Сквозь сеточку шляпы (сборник)

Сквозь сеточку шляпы (сборник)

В 2004–2005 годах Дина Рубина много путешествует. Результат этого – многочисленные рассказы, путевые очерки, повести. Гений места и талант писателя соединяются в них в таком дивном единстве, что перед нами возникает та редкая и в большинстве случаев невозможная слитность душ, результатом которой всегда является рождение. Рождение новой точки на карте мира, рождение новой эмоции в пространстве души, рождение нового географического наименования в литературе. Пожалуй, в отечественной словесности нет равных Дине Рубиной по мастерству поэтических формул городов, местечек, стран, национальных языков: голландский – «отрывистые, рубленые звуки – хруст корабельных мачт, стук топоров, харканье усталых плотников», немецкий – «мягкий, полнозвучный, рокочущий – то остроконечный и шпилевый, то оплетающий язык серпантином, то убегающий в перспективу, то закругленный и вьющийся, как локон, – целый рой порхающих бабочек в гортани! – великолепно оркестрованный язык».

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Малая проза
Год публикации: 2017
Еще из серии Малая проза

Читать онлайн Сквозь сеточку шляпы (сборник)


© Рубина Д., 2017

© Николаева Ю., иллюстрация на переплете, 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

* * *

Предисловие

Принято говорить, что каждый город – во всяком случае, тот, чье имя на слуху у человека любой государственной принадлежности, – имеет свой неповторимый характер, душу и язык, на котором он обращается к приезжим и к своим обитателям. То есть то, что еще в древности называлось «гением места».

Об этом самом «гении места», а иными словами, духе, душе города написано множество книг, которые все равно ничего толком не объясняют, ибо обращены к любознательности путешественника; а любознательность питается фактами и датами, а отнюдь не розовым отблеском утреннего света, что скользит по головам почерневших от времени статуй Карлова моста.

Я же всю жизнь гоняюсь именно за этим: за шелестом мокрых деревьев, за утренним говорком неизвестной местной птички, за непривычной кладкой булыжников на крошечной площади… за грустноватым выражением слуховых оконец где-нибудь в старых приземистых домах Малой страны.

Исходя из этих моих предпочтений, а также из суммы добытых, застигнутых, извлеченных из воздуха и окрестного пространства невесомых трофеев, годных разве что для литературы, Прага – или, что одно и то же, ее душа – отзывается моей душе гораздо теплее, ярче, нежнее, чем остальные города (за исключением, конечно, Иерусалима; но у этого места не одна, а сразу несколько огнедышащих душ, – как голов у дракона, и точно так же, как у дракона, на месте срубленной жадно вырастает другая).

Я полагаю, об этом дуэте, об упоительном и всегда индивидуальном танце великой души города с частной и преходящей душой человека только и стоит писать, если берешься описывать перемещения в пространстве.


Многое в этом решает личность художника, писателя, философа – род занятий не важен, важна скорее судьбинная глубина, – с именем которого связано и имя города. Чаще всего эта связь является нам в коммерческой суете и расхожих символах вроде облика Франца Кафки на футболках, чашках и брелоках… Это – оборотная сторона подлинной славы: то, что Франц Кафка родился и жил в Праге, знает и тот, кто романов его не читал и прочесть не в состоянии.

Отправляясь в Прагу, ты готов к мельтешению этих торговых марок.

Но есть иные встречи, удивительные, будто подстроенные судьбой: так я с томиком писем Ван-Гога оказалась на вилле в Сен-Дени, маленьком городке в Провансе, рядом с психиатрической лечебницей, где закончил свои дни великий художник. И вот тут уже ты, с изрядной долей страха, ощущаешь диалог не с местностью, а с куда более ирреальными силами.


Камертоном настроения любой «новеллы странствий» служит, как правило, какая-либо сцена, часто неожиданная, наблюдать которую тебе случайно привелось. Так, исходив Прагу, вдоволь напитавшись красотой ее фасадов и крыш, заполнив несколько блокнотов, писать о ней всерьез я захотела лишь после того, как увидела на Карловом мосту небольшую толпу слушателей заурядного джаз-банда; лицо одной пожилой, мечтательно зажмурившейся туристки и тихое покачивание ее в такт музыке послужило тем толчком, тем внутренним импульсом, которого всегда ждет писатель, приступая к работе.


И еще в моих путешествиях есть одна особенность: тогда, когда поездка предусматривает «разведку боем», то есть подготовку к написанию книги, – провидение, или как там его назвать, мой литературный ангел, – короче, кто-то там по моей профессиональной части – всегда посылает мне в помощь достойного проводника. Не могу забыть, как, составив маршрут по Испании и уже заказав билеты, я вдруг поняла, что эта туристическая, по сути, поездка ничем мне помочь не сможет. Ведь испанцы, в отличие от многих прочих европейских народов, по-английски почти не говорят. И значит, уготована мне участь обычного туриста, которому страна открывается исключительно глянцевой стороной путеводителей.


Вам будет интересно
«Моя личная родня была неистова и разнообразна. Чертовски разнообразна касательно заскоков, фобий, нарушений морали, оголтелых претензий друг к другу. Не то чтобы гроздь скорпионов в банке, но уж и не слёзыньки Господни, ох нет. С каждым из моей родни, говорила моя бабка, "беседовать можно, только наевшись гороху!"».«Не вычеркивай меня из списка…» – сборник семейных историй, в котором собраны уже знакомые произведения, а также новые повести и рассказы. Дина Рубина пишет о родных и близких людях ...
Читать онлайн
Роман «Маньяк Гуревич» не зря имеет подзаголовок «жизнеописание в картинках» – в нем автор впервые соединил две литературные формы: протяженный во времени роман с целой гирляндой «картинок» о докторе Гуревиче, начиная с раннего его детства и по сегодняшний день: забавных, нелепых, трогательных, пронзительных, грустных или гомерически смешных. Благодаря этой подвижной конструкции книга «легко дышит». Действие мчится, не проседая тяжеловесным задом высокой морали, не вымучивая «философские идеи», ...
Читать онлайн
Семьи, которые изображает Дина Рубина, далеки от идеала. Всё как у всех. Одинокая мать, воспитывающая сына; «выходной» папа; брат и сестра, отец которых покидает дом в надежде на новую любовь… Кругом «ухабы характера», всюду «щипки, тычки и щекотания», «грызня грызнёй»… Не случайно мальчик, персонаж рассказа «Терновник», заявляет вечно занятой матери: «Я найду себе другую женщину!» А подросток, которого растят двое отцов, из рассказа «Двойная фамилия», произносит: «Никогда не женюсь, правда-прав...
Читать онлайн
Дина Рубина – мастер конфликта. Особенно того острого, порой трагического, сторонами которого оказываются человек и история. Всякий раз писатель ставит героя в ситуацию практически безвыходную. Чудо – вот что спасает его из водоворота запредельных по жестокости событий («Адам и Мирьям»). А еще – семейные узы, основанные на любви и уважении («Дети Дома Этингера»). И конечно, искусство, которое возвращает униженному, доведенному до состояния пыли человеку статус творца («Старуха Баобаб», «Фарфоров...
Читать онлайн
Дина Рубина совершила невозможное – соединила три разных жанра: увлекательный и одновременно почти готический роман о куклах и кукольниках, стягивающий воедино полюса истории и искусства; семейный детектив и психологическую драму, прослеженную от ярких детских и юношеских воспоминаний до зрелых седых волос.Страсти и здесь «рвут» героев. Человек и кукла, кукольник и взбунтовавшаяся кукла, человек как кукла – в руках судьбы, в руках Творца, в подчинении семейной наследственности, – эта глубокая и ...
Читать онлайн
Она пишет зеркальным почерком, от которого у непосвященных кружится голова. У нее блестящие способности к математике и физике, она гениальная циркачка, невероятный каскадер, она знает о зеркалах все, что можно о них знать. Она умеет видеть прошлое и прозревать будущее. Киев, Москва, Франкфурт, Индиана-полис, Монреаль – она летит по жизни, неприкаянная и несвободная, видит больше, чем обычный человек способен вообразить, – и ненавидит за это себя и того, кто наделил ее такой способностью.Новый ми...
Читать онлайн
Продолжаю писать свои воспоминания, соприкасаясь со страничками прожитой жизни. Анализируешь и делаешь выводы по прожитой жизни. Что-то сделал не так, кому-то сказал не то и т. д. На самом деле всё предопределено Богом. Чему быть, того не миновать…...
Читать онлайн
«Литературный герой Дмитрия Шорскина, раскрывающийся в его многогранном творчестве, определенно, знаком каждому современному читателю. Это человек, чувствующий свою глубокую причастность к общественным, политическим, экономическим процессам, протекающим или недавно протекавшим в стране – и собственную больную ответственность за них. Человек абсолютно не конформный, порой грубый и прямолинейный, но всегда честно выражающий свою гражданскую позицию». (Андрей Блинов, писатель, сетературный критик)...
Читать онлайн
«Наша страна не торгуется и не ведёт никаких переговоров с террористической организацией „Аль-Каида“ (организация запрещена в РФ)»… Террористами захвачен российский пассажирский самолёт, выполняющий рейс Нью-Йорк – Санкт-Петербург. События развиваются стремительно. Высокая политика, операция по освобождению заложников, поведение экипажа и пассажиров в экстремальной ситуации, их личные истории – всё динамично переплетается. И вот счёт идёт уже на часы, минуты, секунды…...
Читать онлайн
Роман о сумасшедшем доме. Написан в стиле сюрреализма. Это психологическая мелодрама. Герои произведения – обитатели странного дома. Повествование ведётся от лица одного из персонажей – Поэта, а посему изобилует приведёнными в тексте стихами. Ещё на страницах присутствуют вставки политического, исторического, философского содержания, напечатанные другим шрифтом, в которых проявлена позиция автора на бытующую действительность....
Читать онлайн
Новая книга автора Вячеслава Полякова «Уроки футбольного блогера» о взаимоотношениях звезды украинского футбола Евгения Конопельки и олигарха Дональда Колобкова. Главные герои книги вымышлены, а все совпадения с реальными людьми случайны. Жанр книги автор не смог определить. Потому каждый читатель найдет свое: приключения, лирику, философию, юмор....
Читать онлайн
Роман о любви Катулла, родоначальника европейской лирики, и Клодии Пульхры, загадочной римской патрицианки. В книге присутствуют оригиналы и переводы стихов Катулла из его книги «Кармина», выполненные автором, эссе, комментарии и исследования, написанные в свободной художественной форме....
Читать онлайн
Автор известного в России и в США романа «Зачем?» продолжает рассказ о фантастической истории будущих цивилизаций. Роман «Вернуть время вперёд» заинтересует современного читателя, любящего фантастику и приключения. Здесь героизм, любовь, межпланетные путешествия, инопланетный разум, мужество, удача, риск, наука, поиск, гении и обычные люди, и их отношения. Будущее зависит от успеха героев. Им поверили, за ними идут. Они доказали, что другие вселенные доступны. Какой ценой? Узнайте, прочтя книгу....
Читать онлайн
В этом сборнике собраны рассказы на самые разные темы, о чем, собственно, и говорит название этой скромной книги. И, разумеется, они о Главном – о Любви. Во всех её проявлениях – о любви к Родине, к женщине, к природе, к животным, к жизни…...
Читать онлайн
Аутсорсинг и краудсорсинг, краудфандинг и открытые инновации, модель Agile и активизация формирования нематериальных активов предприятия – это важные механизмы развития современного бизнеса. Из данной книги читатель сможет узнать, что эти модели имели реальные прототипы, прошедшие апробацию в экономике СССР. Автор призывает обеспечивать преемственность в развитии российской школы управления, активно используя опыт, накопленный в прошлом. Работа рассчитана на широкий круг читателей....
Читать онлайн
Как вылечить аутизм? Как жить после диагноза?Эта книга – честная и искренняя. Это рассказ матери, которая растит сына с аутизмом в реалиях современной Украины. В этой книге есть все – опыт отчаянья, принятия, надежды и позитивных перемен.Книга будет полезна и интересна для родителей детей с проблемами психического развития, логопедов, психологов, учителей и врачей....
Читать онлайн
Наделённая потрясающим чутьём и феноменальной памятью, Агата Мистери мечтает стать писательницей. Но это в будущем, а пока она просто превосходная сыщица! Вместе со своим незадачливым братом Ларри, студентом детективной школы, она путешествует по миру, чтобы решать самые запутанные загадки. А помогают им преданный дворецкий, вредный сибирский кот и множество чудаковатых родственников.Кража на Ниагарском водопадеВ роскошном отеле с видом на Ниагарский водопад произошло чрезвычайное происшествие: ...
Читать онлайн
Наделённая потрясающим чутьём и феноменальной памятью, Агата Мистери мечтает стать писательницей. Но это в будущем, а пока она просто превосходная сыщица! Вместе со своим незадачливым братом Ларри, студентом детективной школы, она путешествует по миру, чтобы решать самые запутанные загадки. А помогают им преданный дворецкий, вредный сибирский кот и множество чудаковатых родственников.Меч короля ШотландииВ замке Данноттар хранится меч Роберта Брюса, легендарного короля Шотландии. Драгоценная рели...
Читать онлайн