Следы и тропы. Путешествие по дорогам жизни

Следы и тропы. Путешествие по дорогам жизни

Тропы повсюду. Тропы пронизывают мир – невидимые муравьиные тропы, пешеходные тропинки и дороги между континентами, автомагистрали, маршруты и гиперссылки в сети.

Как образуются эти пути? Почему одни втаптываются и остаются, а другие – исчезают? Что заставляет нас идти по тропе или сходить с нее?

Исходив и изучив тысячи вариаций различных троп, Мур обнаружил, что именно в тропах кроятся ответы на самые важные вопросы – как сформировался мир вокруг нас, как живые организмы впервые выбрались на сушу, как из хаоса возник порядок и, в конце концов, как мы выбираем нашу дорогу по жизни.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Читать онлайн Следы и тропы. Путешествие по дорогам жизни


First edition by Simon & Schuster © Robert Moore, 2016

© Толмачев Алексей, перевод на русский язык, 2021

© Издание на русском языке, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2021

* * *

Путь появляется во время движения по нему.

ЧЖУАН-ЦЗЫ

Пролог

Однажды, много лет назад, я покинул свой дом в поисках большого приключения и провел пять месяцев в пути, разглядывая землю под ногами. Тогда, весной 2009 года, я твердо решил преодолеть всю Аппалачскую тропу от Джорджии до штата Мэн. Время отправления было выбрано так, чтобы я мог плавно перейти из мягкой южной весны в благословенное северное лето, однако по неизвестной мне причине теплая погода так и не наступила. Лето в том году вообще выдалось холодным и сырым. Журналисты сравнивали его со странным летом 1816 года, когда кукуруза в полях вымерзла на корню, Италию завалило розовым снегом, а молодая Мэри Шелли, закрывшись на своей мрачной вилле в Швейцарии, придумывала монстров. После того похода у меня в памяти остались в основном мокрые камни и черная земля. Красивые виды с горных вершин открывались нечасто. Поэтому, натянув пониже мокрый капюшон, я миля за милей, месяц за месяцем шел в полном тумане вперед и мне нечем было заняться, кроме как, уткнувшись носом в землю, продолжать с каким-то талмудическим упорством изучать тропу.

В своем романе «Бродяги Дхармы» Джек Керуак называет это «медитацией на тропе». Один из героев книги, Джефи Райдер, прообразом которого стал поэт Гэри Снайдер, советует своему другу: «Иди вперед, смотри под ноги, и не оглядывайся по сторонам, а просто входи в транс от вида расстегивающейся, как молния, тропы». Мало кто внимательно рассматривает тропу. Когда хайкеры хотят пожаловаться на особенно трудный участок пройденного маршрута, они ворчат, что весь день смотрели себе под ноги. Мы предпочитаем смотреть вверх, в сторону или вперед. В идеале, тропа должна быть ненавязчивой помощницей, которая легко и уверенно ведет нас вперед и при этом не ограничивает нашу независимость или свободу воли. Вероятно, поэтому тропа как явление во все времена оставалась на самой периферии человеческого внимания; мы считаем ниже своего достоинства слишком много думать о ней.

Сотни и тысячи миль пробегали перед моими глазами, а я не переставал размышлять о смысле бесконечных каракулей, покрывших всю сушу. Кто их оставил? Почему они существуют? Наконец, зачем вообще их оставлять?

Даже когда я дошел до конца Аппалачской тропы, эти вопросы все равно продолжали вертеться у меня в голове. Подстегиваемый ими, я вдруг почувствовал, что они могут оказаться ключиками к открытию совершенно новых знаний, и поэтому я начал искать более глубокий смысл тропы. Я потратил годы на поиски ответов и в итоге у меня появилось еще больше вопросов. Почему жизнь любого живого организма начинается с движения? Как живые существа начинают познавать мир? Почему одни становятся лидерами, а другие – ведомыми? Как людям удалось настолько сильно изменить планету? Постепенно я начал понимать, что тропы являются одной из ключевых сил, упорядочивающих жизнь на нашей планете: на любом уровне жизни, начиная с одноклеточных организмов и заканчивая стадами слонов, одна-единственная тропа заменяет собой бесконечное множество маршрутов, по которым можно в принципе добраться до цели путей.

Мой квест под названием «Найди истинную природу тропы» оказался более запутанным, чем я предполагал. Если современные хайкерские тропы хорошо видны издалека, а благодаря ярким знакам и указателям на них сложно заблудиться, то в прошлом тропинки были не такими заметными. У некоторых коренных народов, например у индейцев чероки, ширина тропинки не превышала нескольких дюймов. Вторгнувшись в Северную Америку, европейцы расширили старые тропы так, чтобы по ним сначала могла пройти лошадь, затем проехать фургон и, наконец, автомобиль. Разумеется, современная система автомобильных дорог разрушила существовавшую ранее разветвленную сеть тайных тропинок, однако отдельные ее фрагменты до сих пор можно найти, если знать как и где их искать.


Вам будет интересно
Поваренок по имени Канэль попадает в скверную ситуацию и вынужденно бежит из Франции в Америку, где перед ним открывается совершенно другая, новая жизнь....
Читать онлайн
Эта история принадлежит к числу тех, которые принято рассказывать зимними вечерами в таверне под завывание метели. Говорят, что где-то существует Потерянный город, в котором могут исполнить любое твое желание. Вот только наемная убийца Рогнеда не верит в эти сказки. А зря – выполняя одно из заданий, она нечаянно получает в дар служанку Вассу, за которой открывается нешуточная погоня. Теперь Рогнеде придется защищать не только себя, но и совсем ей неизвестную девушку, которая скрывает в себе ключ...
Читать онлайн
Есть рядом с нами силы, которые не любят себя проявлять. Они не добрые и не злые. Может быть, они пришли из параллельного мира, – а может, находятся на Земле с древних времён. И трудно угадать, чем закончится встреча с ними для человека. Девять мистических историй, объединённых одним героем – в книге «Новеллы горной тайги» Алекса Т. Это уникальный сплав документальной и художественной прозы, где реальность оказывается иллюзией, а в шаге от походного костра таится неведомое....
Читать онлайн
Кто сказал, что женщина – смела по своей природе? Хоть и приписывают рыжим отчаянный нрав, а все-таки рыжеволосая Алла – трусиха. Хотя бы потому, что боится крыс и полетов на самолете. Но из двух зол выбирают, как известно, меньшее. Что лучше – сидеть в городке Монтальчино, с бокалом терпкого красного вина «Брунелло», в тени оливы с панорамой на тосканскую долину и меланхолично почитывать хваленого Мураками, или рвануть к едва знакомому, позвавшему ее в гости мужчине, да еще в Неаполь? Конечно, ...
Читать онлайн
Зачастую далеко не сразу дано понять, ласкова к тебе судьба, или не очень, когда ведёт она тебя тропою испытаний и лишений к лучшей жизни, и не ясно, будет ли лучик света в конце того мрачного тоннеля. Стоит ли довериться обстоятельствам, или нужно изо всех сил сопротивляться.В книге два параллельных сюжета. Некий молодой журналист, из постсоветской России, попадает на Аляску в служебную командировку, где посчастливилось ему выйти в море матросом на краболовном судне и при этом попасть в немилос...
Читать онлайн
Эта книга о Красном море, одна из 30, вошедших в сборники: «Красное море – уголок земного Рая», «Красное море – любовь моя», «Магия Красного моря».Туристы едут в отели на 5—7 дней. Красное море и отели, с их уникальными коралловыми рифами, архитектурой и ландшафтно-парковым дизайном неисчерпаемы. И потому многое остаётся нераскрытым. Да и при выборе отеля есть проблемыИ потому, беря эти проблемы на себя, автор подготовил данный путеводитель по отелю «SUNRISE MONTEMARE RESORT GRAND SELECT» 5*....
Читать онлайн
Данная книга относится к циклу из 30 книг об отелях на Красном море, которые вошли в три сборника: «Красное море – уголок земного Рая», «Красное море – любовь моя», «Магия Красного моря».Красное море и отели, с их уникальными коралловыми рифами, архитектурой и ландшафтно-парковым дизайном, неисчерпаемые для их познания и бесконечного наслаждения ими, требуют многих дней и недель. А за 5—7 дней тура многое в отеле остаётся нераскрытым.Эта книга – путеводитель по отелю «OBEROI SAHL HASHEESH» 5*....
Читать онлайн
Самостоятельное, без гида и машины, месячное путешествие по трем странам Европы и опыт его подготовки – тема и содержание настоящей книги. В ней автор, знакомый с практикой самодеятельного туризма в СССР и освоивший его облегченный опыт в США и Европе, представляет путевые очерки и фотоальбомы о поездках в 24 города в Австрии, Германии и Швейцарии. Автор сопоставляет оба опыта и вспоминает о соратниках по лесному содружеству Слияние при впадении реки Оскол в С. Донец на юго-востоке Украины....
Читать онлайн
Сборник из 15 рассказов про любовь и отношения. В книге вы найдете сложные жизненные ситуации, описанные с легкостью и юмором. Рассказы заставят вас улыбнуться и подумать о важном.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
В КНИГЕ ВСТРЕЧАЕТСЯ УПОМИНАНИЕ НЕТРАДИЦИОННЫХ СЕКСУАЛЬНЫХ УСТАНОВОК, НО ЭТО НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ПРОПАГАНДОЙ.Маньяк, или гений? Кто ты?Главный герой этого произведения ужасен. Он является тем самым человеком, которого вам никогда не хотелось бы видеть в кругу своих друзей или даже знакомых. Но однажды жизнь сталкивает его с бездомным мальчишкой, который становится невольным слушателем его судьбы. Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
История о том, как в последние советские годы молодой журналист Агентства Печати Новости становится негласным сотрудником КГБ.О его служебной командировке в Иран, шпионских интригах, ловушке, в которую он угодит, потерях и приобретениях. О его большой любви, которую он, спасибо ГБ, потерял. О том, что, пройдя школу ГБ, он становится в новое время олигархом и мысленно благодарит своих учителей из Большого дома на Дзержинке…...
Читать онлайн
На оперативной работе не соскучишься, это майор Вершинин знает точно. Похищение маленькой девочки или двойное убийство бизнесменов – настойчивый и внимательный оперативник раскроет любое преступление.Однако подозрительный несчастный случай с талантливым гитаристом начинающей рок-группы ставит Вершинина в тупик. Похоже, музыкант настроил против себя всех знакомых – значит, к гибели парня причастен кто-то из них. А может быть, это сговор?Однако вскоре и других участников группы начинают преследова...
Читать онлайн