Почему я должна что-либо скрывать от вас? И хочу ли я этого? Вы всегда были моим самым настоящим, самоотверженным другом, на которого я могла положиться в трудную минуту. В самых сложных ситуациях моей жизни вы мне оказывали неоценимые услуги, настоль важные, что теперь я прекрасно понимаю, что могу полностью довериться вам.
Впрочем, ваше желание узнать мельчайшие подробности моей жизни меня не удивляет!
Во время наших прежних бесед я частенько замечала, что в вас заметна склонность к выяснению тайных пружин женского организма и мотивов его поведения, не столь очевидных для остальных мужчин… просто в силу физических различий, скрытых в нас, женщинах, а также нашего духовного состояния, которое сильная половина человечества, как она сама себя назвала, и даже чрезвычайно образованная его часть, каковой несомненно являетесь вы, затрудняются объяснить.
Жизненные обстоятельства нас с вами, к сожалению, отдалили друг от друга, и мы, вероятно, больше никогда снова не увидимся. Я всегда с большой благодарностью вспоминаю, какую неоценимую помощь вы мне оказали во время постигшего меня огромного несчастья, когда я считала свою жизнь уже окончательно погубленной. И во всём том, что вы сделали для меня в этот период моей жизни, как вы меня защитили, не думая о собственных интересах и возможном ущербе для вашей репутации, видна ваша огромная доброта. Только от вас зависело, окажу ли я вам все те милости, которые женщина может предоставить мужчине, ведь вам было известно, что я питаю слабость к вам… а также особенности моего темперамента.
Возможности, которыми мы обладали, проявили к нам невнимательность, и я часто впоследствии восхищалась вашим умением владеть своими желаниями и инстинктами. Мне известно, насколь вы чувствительны, даже в мелочах, к слову, как и я, и вы мне частенько повторяли, что у меня одновременно трогательно-невинный и пронизывающий взгляд, благодаря которому я имею гораздо большую власть над мужчинами, чем другие женщины. Это, очевидно, ваше убеждение относительно моей женской и сексуальной сущности, иначе вы не выказали бы мне довольно странное, на первый взгляд, желание общаться со мной без обиняков и ложного женского стыда (которым, как мне кажется, страдаю и я), обсуждая с вами мои интимные опыты и мою концепцию «мыслей, чувств и времени», то есть изменения взглядов женщины по отношению к наиболее важным моментам её жизни, любви и союзу с мужчиной, да и не только с ним, так как мужчина, как бы ему не хотелось об этом мечтать, не является единственным желанным партнёром в любовных играх женщины. Выполняя ваше желание я испытывала, поначалу, изрядное стеснение, что кажется мне вполне естественным, так что позвольте мне начать эту исповедь с описания общих черт, присущих всем женщинам, ведь нет ничего более трудного, чем быть полностью искренним с мужчиной, поскольку обычаи и социальное положение, независимо от национальности, обязываю нас в юности соблюдать осторожность, и мы не можем быть предельно откровенными, не опасаясь огромного количества рисков, которые нас подстерегают.
Когда я стала размышлять над тем, что вы у меня попросили, и главным образом тогда, когда я вспомнила о всех ваших достоинствах, как мужчины, как личности, которая длительное время общалась со мною, ваша идея меня не только увлекла, но и развлекла, и я попыталась описать некоторые мои опыты, но взявшись за перо поняла, что определённые вещи, которые требуют от меня абсолютной искренности, заставляют меня колебаться, и я испытываю трудности, подбирая слова и выражения для их описания. Тогда я сделала над собой усилие, думая о том, что мне хочется доставить вам удовольствие, и я позволила захватить мою душу и голову воспоминаниями о тех счастливых часах, которые я провела в моей жизни, и употребить в моих письмах слова, которые я никогда не то что не употребляла в повседневной жизни, о чём вам прекрасно известно, но даже в мыслях своих не допускала. Надеюсь, что вы не сочтёте их вульгарными, и читая их, испытаете то же возбуждение, что я неожиданно почувствовала при их написании.