Сосновые острова

Сосновые острова

Главный герой этого романа увидел во сне, что ему изменяет жена. В гневе он сбегает в Японию, не столько от жены, сколько от личных проблем, скучной жизни и, кажется, даже самого себя. В Японии он случайно знакомится со студентом, который намерен покончить с собой и ищет для этого подходящее место с помощью путеводителя по самоубийствам. Европейский интеллектуал и японский юноша, оба одинаково подавленные требованиями родных культур, отправляются в путешествие, в котором каждый так или иначе надеется найти успокоение.

На русском языке публикуется впервые.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2021

Читать онлайн Сосновые острова


Издано с разрешения SUHRKAMP VERLAG AG


Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.


© Suhrkamp Verlag Berlin 2017

© Перевод на русский язык, издание на русском языке ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021

Автор благодарит Фонд морской торговли Пруссии и Институт имени Гёте в Японии (Вилла Камогава) за поддержку ее работы над этой книгой


Токио

Ему приснилось, будто жена ему изменила. Гильберт Сильвестер проснулся сам не свой. Подле него по подушке расползались пряди черных волос Матильды, словно щупальца злобной медузы, угодившей в смолу. С каждым вздохом толстые пряди едва заметно шевелились, подкрадываясь к нему. Он тихо встал и пошел в ванную, долго тупо пялился на себя в зеркало. Не позавтракав, вышел из дома. Вечером вернулся с работы в том же состоянии: как будто ударили по голове, почти оглушили. За день сон не улетучился, даже не поблек, «пустой сон», какая глупость, разве же он пустой! Совсем наоборот! Этот ночной кошмар все крепчал, становился все убедительнее и правдоподобнее. Совершенно ясное предупреждение, это его подсознание, его бессознательное предостерегает его наивное, ничего не подозревающее Я.

Он зашел в коридор, театрально уронил портфель и призвал жену к ответу. Она все отрицала. От этого он лишь утвердился в своем подозрении. Матильда стала какой-то чужой. Другой. Неестественно резкой. Возбужденной. Пристыженной. Она обвинила его, что он рано утром ускользнул из дома, даже с ней не попрощался. Она. Беспокоилась. Как. Ты. Можешь. Только. Бесконечные упреки. Отвлекающий маневр. Свалит всю вину на него. Это уж слишком. Он такого не позволит.

Впоследствии он не мог вспомнить: наорал ли он на нее (весьма вероятно), ударил (он мог) или плюнул в нее (ну…), может, в гневе он и брызгал слюной, но, как бы то ни было, он схватил что-то из вещей, кредитные карты и заграничный паспорт и ушел из дома, пошел по мостовой вдоль улицы, жена за ним не бросилась, не звала его, он шел дальше, сначала медленно, потом быстрее, пока не нырнул в ближайшую станцию метро. Он исчез под землей, как сомнамбула, так его могли бы описать со стороны, проехал через весь город и вышел только в аэропорту.

Он провел ночь в терминале B, неуютно скорчившись на двух металлических чашеобразных стульях. То и дело заглядывал в смартфон. Ни одного сообщения от Матильды не было. Наутро вылетел самым ранним межконтинентальным рейсом, на какой только сумел купить билет.

В самолете, пока летели в Токио, он пил зеленый чай, посмотрел два фильма о самураях – с экрана в спинке переднего кресла – и все больше убеждался, что поступает совершенно правильно, более того, что по-другому и поступить-то было нельзя, что все к тому шло и что и дальше оно неизбежно именно так и должно складываться, так считал он, так считал весь мир.

И не надо. И пожалуйста. Он отказывается от своих прав. На здоровье, путь свободен. Берите, кому что надо. Наверное, этому капризному мачо, ее шефу, директору школы. Или тому смазливому юнцу, молокососу, едва доросшему до совершеннолетия, стажеру, которого Матильда опекала. Или еще кому-нибудь из ее навязчивых неприятных коллег. Если женщина – он бессилен. Если мужчина – время, вероятно, на стороне мужа. Надо выждать, посмотреть, как оно пойдет дальше, а там она, глядишь, и образумится. Запретный плод сладок, но быстро приедается. Но вот если женщина – это всё. Жаль, сон по этому пункту разъяснений не давал. Но в целом он был достаточно четок. Даже очень. Как предчувствие. Да он и догадывался. Давно уже. С чего бы еще Матильда пребывала в последние недели в таком солнечном настроении? Прямо светилась! И так подчеркнуто дружелюбна с мужем? Это чертово дипломатичное дружелюбие! День ото дня оно становится все более невыносимым, давно бы ему знать, что за этим скрывается. Долго же ей удавалось водить его за нос. А он и рад был, вот дурак! Развесил уши, прошляпил жену, привык бесконечно доверять.


Отзывы
Отзыв с LiveLib

Странная книга. Поэтический дар Марион Пошманн, конечно, здорово разукрасил роман потрясающими описаниями природы, городов, людей и даже настроений и эмоций. Очень красиво. Как будто эта книга написана не для того, чтобы рассказать какую-то историю, а для созерцания. Только через слова. Постичь разницу в восприятии самых разнообразных вещей Востоком и Западом, заглянуть в глубь полутонов, суметь понять ту самую темноту, которая показывает, что нет ясности и четкости, что в мире всё имеет несколько сторон, может выглядеть по-разному и нести далеко не один смысл. "Восток - дело тонкое", да. И поэзия его особая, утонченная, где за простыми словами и образами скрыта глубина. Нет ясности от света. Помните, как у Лукьяненко в "Дозорах"? Чтобы увидеть больше, нужно войти в "сумрак". Это и делает главный герой.

Гильберту Сильвестру, профессору, изучающему бороды и их культурное и социальное значение, приснился сон, что его жена Матильда ему изменила. Сильно расстроившись, он улетает на другой конец света - в Японию. Почему именно туда, он и сам объяснить не может. Возможно, чтобы подальше. Но, как мне кажется, дело не только в подальше. Человеку потребовалась перезагрузка. Так сильно, что он оставил жену, отказался от важной конференции и удалился туда, где его никто не знает. Сначала ему не хватало привычного внимания, но это быстро прошло. Гильберт купил томик поэзии и проникся стихами Басё. Как человек образованный, он знает историю и решает повторить путь "паломника", пройдя дорогой японского поэта. Но случайно он встречает молодого японца Йоси, который хотел покончить жизнь самоубийством. Гильбер отговаривает его от совершения акта самоуничтожения на вокзале, говоря о том, что это не то место. Для самоубийства нужно выбрать совсем другое. Его рассуждения направлены на совсем иной путь, он хочет спасти парня, но сам того не понимая, даёт Йоси повод задуматься не над жизнью, а над актом смерти, над тем, что к самоубийству нужно подходить, как к ритуалу. Таким образом он обретает временного попутчика. Вместе они путешествуют по стране, посещая её знаковые места. Йоси рассказывает свою историю, но Гильберт не до конца понимает суть. Сначала он отрицает всякую мистическую чушь, но Япония всё ему покажет. Потом. В конце его путешествия к черным соснам, где музыка ветра, шороха ветвей и холодного моря раскроет ему путь к принятию и понимаю. В том числе и путь к себе.

Аннотация говорит о юморе, да, он здесь есть, но тонкий такой, еле заметный, с вкраплением минорных нот. Гильберт в качестве "эксперта" выглядит и правда нелепо, несмотря на то, что сам он этого не замечает. Его первые рассуждения, несмотря на свою глубину, слишком европейские. Для востока это поверхностно. Но постепенно, всё больше удаляясь от мегаполисов и суеты, Гильберт погружается в атмосферу японской природы и поэзии, идёт вглубь. В глубинку и вглубь. Он созерцает. Он ощущает. Он проникает сквозь пространство к тому истоку, который, видимо, и искал подспудно.

После того, как была прочитана последняя страница, наступило какое-то опустошение. Иногда так бывает. Вроде всё нашёл, но и потерял тоже. Вроде понял, но есть горьковатое послевкусие от того, что так долго был не там и не тем. Тут сложно подобрать слова, чтобы выразить это чувство. Это не то, что появляется, когда достигаешь конца пути и там открываешь для себя нечто новое, совсем на ином уровне восприятия находящееся. Это не удовлетворение. Это пустота, которая только начала заполняться.

Вроде написано европейкой, но книга получилась по-восточному тонкой. Поэтичной, наполненной образами, глубокой. Япония здесь раскрывается по-новому - через созерцание и чувства.


Вам будет интересно
Мэгги и Фрэнку повезло – в их браке всегда были поддержка и любовь. Но однажды что-то изменилось: Фрэнк без объяснений перестал разговаривать с женой.Этот бойкот, шесть месяцев тишины, сводит Мэгги с ума. Она пытается выяснить, что произошло, и вдруг понимает, что даже в их гармоничном, крепком браке поводов для взаимной обиды можно найти пугающе много. И, кажется, теперь, чтобы вернуть слова в дом, нужно нечто действительно значимое, нечто ошеломительное, невероятное.Дебютный роман Эбби Гривз –...
Читать онлайн
Той, хто візьме до рук оцю книжку, прочитає її неодмінно. Тут немає сюжетних хитросплетінь та особливих претензій на художні відкриття, але є те, без чого не буває більш-менш значущого прозового твору. Тут є доля людини…...
Читать онлайн
Если бы наша жизнь сложилась по-другому, была бы она лучше? Мы не знаем. Но та, которая нам дана, – ценна сама по себе, об этом новый роман Мэтта Хейга.Между жизнью и смертью есть библиотека. В нее-то и попадает 35-летняя Нора, учительница музыки из Бедфорда, когда однажды ночью вся ее жизнь полетела под откос. Полки здесь тянутся бесконечно. Каждая книга дает шанс прожить свою собственную, но совсем другую жизнь. Принимать другие решения и, главное, не сожалеть о том, что когда-то не случилось....
Читать онлайн
Юная девушка, родившаяся более тысячи лет назад, случайно оказывается в поражённом войной мире, неся с собой единственное, что может как исцелить, так и уничтожить его — испуганный камень под названием Кристалл Сердца Хранителя. Когда пятеро братьев притягиваются к ней и становятся её защитниками, битва между добром и злом превращается в битву сердец. Теперь, когда кристалл разбит, а враг приближается, им приходится ещё и бороться с заклятьем, настроившим их друг против друга. Страсти накаляются...
Читать онлайн
Оборотень Джейд всю жизнь пребывала в уверенности, что все альфы — эгоистичные кровожадные мужланы, для которых прочие члены стаи — не более чем инструменты для упрочения собственного положения. Она-то знала. И ее брат, и ее жених, и ее похититель были как раз такими. Иных доказательств, что от альф можно не ждать ничего хорошего, Джейд и не требовалось, и она поклялась никогда не верить оборотням… и тем более в них не влюбляться. Но когда ее спасает голубоглазый блондин-альфа с телом греческого...
Читать онлайн
Разум Эллы Делримпл с возрастом все больше избавляется от воспоминаний. И, когда внучка Кендра решается навестить ее после долгой разлуки, Элла просит только об одном – записать ее историю.Элла буквально собирает собственную жизнь по кусочкам. Она пускается по волнам прошлого и вспоминает, как 1937 год навсегда изменил ее жизнь, как она провела лето на затерянном в Атлантике островке, как любила, как нагло война вторглась в ее жизнь и как она старалась не потерять себя в те страшные годы… Элла в...
Читать онлайн
Мистер Пасстор – мужчина с загадочным прошлым. Он живет в уединении, ухаживает за церковью, в которой никогда не бывает прихожан, но при этом, поговаривают, имеет связи в правительстве и участвует в неких секретных операциях. Это опасная работа, но мистер Пасстор отдается ей сполна. Ему знакомы горечь потери и любви.Когда в солнечной Флориде начинают пропадать девушки, он первым берется за это дело и отправляется на поиски в открытое море…...
Читать онлайн
Литература и кино сформировали романтизированный образ индейцев, живущих в полной гармонии с природой. Но коренное население Америки – народ, который прошел трагический путь и был загнан в резервации.Это история двенадцати индейцев, родившихся в больших городах. Каждый из них пытается найти свое место в жизни и справиться с вызовами современного общества. У них разные судьбы, и только неугасающая связь с предками помогает сохранить свою идентичность в этом мире.«Потрясающий литературный дебют». ...
Читать онлайн
Дик Тревис, удачливый агент по продаже антикварных редкостей, устраивается домашним учителем к детям Кэтрин Колинворт, обладательнице Снежной пантеры, знаменитой статуэтки Макроев. Его цель – выяснить, почему леди Кэтрин упорно отказывается продать статуэтку. Дика ожидает баснословное вознаграждение, если он убедит Кэтрин расстаться с фамильной ценностью. Дик не знает поражений и уверен, что скоро статуэтка поменяет хозяина. Однако на пути к Снежной пантере множество препятствий – от пугающей ст...
Читать онлайн
Президента Джона Кеннеди и сенатора Роберта Кеннеди постигла одна судьба – жизнь их трагически оборвалась. Старший из братьев, Джон, погиб, пробыв в Белом доме тысячу с небольшим дней. Роберт пал на относительно короткой дистанции на пути к возможному занятию президентского кресла – до выборов оставалось около 150 дней. Что это – случайность или заговор? Автор пытается дать ответ.В книге масса биографических подробностей, разбираются различные версии мотивов убийства братьев Кеннеди....
Читать онлайн
Когда молодого рыцаря послали уничтожить свирепого дракона, дав ему в напарницы начинающую колдунью, разве он предполагал, чем это обернется? Ему предстоит пройти через множество труднейших испытаний, которые напрочь перевернут его представление о мире и о своем месте в нем. Ему придется спасать даже не один мир – множество миров, над которыми нависла смертельная угроза, и совершить это он сможет, лишь став совсем другим человеком. Но он будет действовать не в одиночку. Рядом с ним в нелегкой бо...
Читать онлайн
Если у вас ребенок страдает аллергией, прочитайте эту книгу, и вы узнаете, как с помощью простых и доступных природных средств вы сможете помочь своему ребенку, иногда даже не прибегая к помощи традиционной медицины. Вы узнаете особенности детского организма, определяющие повышенную склонность к аллергии, а также найдете много полезных рецептов для борьбы с ней. В этой книге известный автор, кандидат медицинских наук Алексей Светлов расскажет о видах аллергии у детей не только на пищевые продукт...
Читать онлайн