От автора
История этой книги началась летом 1943 года в Казачке, что в Саратовской области.
В войну наша семья – мама и мы, двое детей – жила там в эвакуации.
– Давай сочинять стихи, – как-то совершенно неожиданно для меня предложила моя сестра Валентина. Она закончила тогда пятый класс, была лучшей ученицей школы. Собственно, Валя всегда была, и остаётся, самой лучшей – во всём, такой у неё дар.
В преддверии своего десятого дня рождения, с образованием два класса, я не знал и даже не задумывался о том, как сочиняют стихи. Но именно в тот летний день, играя с Валей, я придумал свой первый стишок из четырёх строчек и, таким образом, родился как поэт.
У нашей игры было продолжение. Валентина в юности, уже на Украине, в послевоенном родном Кировограде, сочиняла стихи, придумывала к ним мелодии и пела свои песни. Думаю, она не считала это занятие чем-то важным и значительным. До пришествия моды на поэтов, напевавших под гитару свои стихи, иначе «бардов», как явления культуры, оставалось ещё около пятнадцати лет. А наша жизнь требовала тогда совсем других талантов.
Ну а я, судя по всему, так и остался в той игре, хотя пишу мало и скорей эпизодически, о чём свидетельствует и сама эта книга, которую ты, читатель мой, видишь. Нечасто требует меня к священной жертве Аполлон. Кто-то скажет, что это и к лучшему. Но если бы не моя любимая сестра, то, скорей всего, никаких моих стихов не существовало бы в природе.
Валечка, эту книгу с названием СПИСОК я посвящаю тебе.
Здесь собрано многое из того, что мне хотелось бы сохранить. За рамками книги остались мои первые опыты, бóльшая часть посвящений, почти все стихи, написанные по заказу, две с половиной поэмы (самую раннюю я так и не закончил), озорные стихи и ещё те, которые я не захотел взять без каких-либо причин. Толику акростихов я включил просто как свидетельство их наличия в моих дерзаниях. Отбор субъективен, и потому не может быть безупречным.
Как у всех, кто занимался поиском созвучий, у меня есть строчки, обращённые к воображаемым собеседникам. Но есть и другие, адресованные реальным людям. И в том числе – самым любимым. Кто пробовал, тот знает, что это труднее всего. И я рад оттого, что не только чувствую, чтó дано, в общем-то, каждому, но ещё могу выразить мои чувства стихами.
Сама эта книга появилась благодаря тому, что у меня теперь есть свободное время и компьютер на столе, переданный мне друзьями, с которыми я долго работал вместе. Мне приятно сказать, что имена многих из них есть в этой книге. И совершенно случайно составление этой книги совпало с одной круглой датой: именно сейчас, летом 2003 года, исполняется шестьдесят лет со дня моего первого поэтического опыта. Полагаю, это достаточно серьёзный аргумент в пользу идеи собрать воедино столь разноплановые тексты.
Какие-то стихи в книге могут быть по содержанию очень близкими. Написанные в разное время, они лишь отражают мои поиски лучшего варианта изложения одной и той же мысли, и ничего более. Но уверенности в том, что найден именно лучший вариант, никогда не было, даже если к каким-то строчкам я возвращался через годы, что видно по датам под стихами.
В мою книгу я также поместил те совсем немногие стихи, которые мне даны были свыше. Не надо спрашивать, как это чудо происходило. Но это истинная правда, как бы мистически она не выглядела. Может, эти стихи надо было подписывать другим именем, но я могу лишь догадываться о настоящем имени Автора.
Я не знаю, как сложится судьба моих творений. Никто не усомнится, что автор мечтает о счастливой и долгой их жизни. Но независимо от будущего, главное событие уже произошло: книга поэзии родилась. А дальше – от меня мало что зависит.
