Посвящается моей дочери Евсевии
«Вдохновение и любовь, перемешанные с реальностью материнства. Как будто опытная подружка ведет меня за руку на этом пути, рассказывая все секретики. Мечты о том, что ничего не изменится после рождения ребенка, растворились, но появилась вера: раз кто-то смог, то и я смогу. Записки для Евсевии в конце – это не просто про материнскую любовь, это встреча с маленькой девочкой внутри себя, которую любят и ждут».
София Архипенко, клинический психолог, детский нейропсихолог и автор блога arhipenko_kids
«Эта книга – источник поддержки для молодых мам, который заменит общение с подружкой. Она поможет найти ответы на все самые важные вопросы родительства и понять особенности развития малыша. Автор не навязывает свое мнение, а дает выбор, опираясь на теорию и собственный опыт материнства».
Дарья Дугенцова, детский психолог-педагог, сказкотерапевт, автор блога «Планета детской психологии» и ведущая программы «О детях не по-детски»
Так меня когда-то щекотала моя мама. А потом я научилась так щекотать ее. Это был наш акт нежности, если можно так назвать. Быстро открывать и закрывать глаза и водить ресничками – по щекам, носу. Хихикать от удовольствия и нежности, от ощущения, насколько этот момент наполнен близостью.
Сегодня я впервые так щекотала мою дочь. Хлопала ресничками по ее теплой и нежной щеке. Она лежала, довольно хмыкала и улыбалась во все свои шесть зубов. Когда-нибудь она научится так же щекотать меня. А когда-то, возможно, расскажет об этом своей дочери.
Отношения матери и ребенка сотканы из таких моментов. Из объятий, поцелуев, держания за руки, смеха и секретного щекотания ресничками. Идеальные ли эти отношения? Отнюдь. Говорят, если у вас есть родители, значит, вам нужно к психотерапевту. Наши родители – живые люди, и они неидеальны, так же как были неидеальны их родители, так же как неидеальны и мы.
Когда я пишу о том, что мне не близки фразы вроде «все равно ты самая лучшая мама», я вовсе не пытаюсь сказать, что какие-то мамы – хорошие, а какие-то – плохие. Скорее, мне не близок этот флер идеальности. Есть прекрасный термин, введенный в обиход британским педиатром и психотерапевтом Дональдом Вудсом Винникоттом, – «достаточно хорошая мать» – мать, которая делает все, что в ее силах, признавая при этом, что может совершать ошибки. Мне кажется, это гораздо более честное, живое и реалистичное, неидеализирующее сравнение.
Мы все люди: со своим прошлым, со своими болями и надеждами, страхами и желаниями, и большинство нас, конечно, хочет своим детям лучшего, исходя из своих взглядов, знаний, возможностей, ресурсов. Но даже самые прекрасные родители, желающие самого лучшего своим детям, не могут пройти этот путь без единой ошибки. Да и нужно ли это: кто знает, что в итоге и каким образом скажется на судьбе ребенка?
Моя мама не была идеальной, но она была достаточно хорошей для меня. Я не знаю и никогда не узнаю, какой бы я выросла, будь мама другой, может, даже совершенной. Но в ее материнстве было много любви. Любовь – в каждом щекотании ресничками, и не только. Она сочилась сквозь щекотания и пусть порой была смешана с ошибками, но оставалась сильнее, живучее и важнее всего прочего. Мы все наворотим ошибок со своими детьми. Но я думаю, что если у нас к ним будет любовь, если мы будем дарить ее так, как мы умеем, то их путь будет красивым – и они, пусть не идеально, но со всем справятся.
Когда я щекочу свою дочь ресничками, то передаю ей свою любовь, как в прошлом делала моя мама. Я говорю себе честно: я – точно неидеальная. Но я стараюсь становиться лучше и, главное, я очень люблю свою дочь. До самых кончиков ресниц. Надеюсь, однажды она тоже будет так любить – тогда я узнаю, что точно справилась с материнством. Возможно, не идеально, но точно достаточно хорошо.
