«Просвечивающие предметы» современного автора и его героя
Книга Ильи Крушевского «Стекляшка» – искреннее и живое повествование, современное в своей краткой форме и искренней манере говорить, рассказывая о том, что происходит вокруг и во внутреннем мире. Неслучайно выбрано и название. Отражение сегодняшней жизни – непростая задача, возможность принять ее без мутного осадка – неплохая сверхзадача для молодого поколения.
Когда-то, в 90-е, а потом и в нулевые годы, скандинавские авторы, в частности Эрленд Лу, сначала в книге «Во власти женщины», а потом в бестселлере «Наивно. Супер» определили молодого автора, как лишенного слишком широкого спектра эмоций. Это уже не романтический герой, страдающий, мечущийся, но тем не менее весьма умный, практичный, полный сил и эмоций юноша, который прячет романтику внутри, выступая на поверхность как активный борец, без лишних амплитуд придуманных иллюзий. Таким он показался и более привлекательным, и даже более мужественным.
Современный герой «Стекляшки» Ильи Крушевского, без всякого сомнения, герой – выживающий, герой, который один из многих определяет свою жизнь, как наполненную событиями и смыслами, вне зависимости от чьего-то мнения, понимания или оценки. Один из многих – это герой осознанно «обыкновенный», в своей «обыкновенности» созидающий собственный, насколько похожий, настолько и отличный от других людей, мир. Его расцвет, жизнь и продольно-вертикальное движение наружу этому миру – основной смысл грамотно составленных кратких глав, из которых и состоит повесть.
Роман «Просвечивающие предметы» Владимира Набокова когда-то, весьма давно и совсем в иной литературной традиции, тем не менее определил основную задачу современной литературы, как рассказывающую о намеренно пропускающей способности личности, человеческой души, сознания. Точный узор ковра, который проступает сквозь хаотичный мир событий и иллюзий, позволяет понять, насколько этот мир, по большому счету, правильно и должным образом создан. Узор ковра – точная метафора человеческой жизни и ее проживания, смысл, который открывается нам не сразу. В этом смысле «просвечивающая» способность этого мира, как и нас самих, – единственная возможность определить смыслы и задачи, найти возможные решения.
Нарочитый эпитет «стекляшка» если не ставит повесть в один ряд со многими другими классическими повествованиями, все же следует определенной и очень хорошей традиции. Преломляя свой опыт, автор пытается определить вектор развития событий, как и накал современного движения.
Нина Щербак, литературный критик, сценарист, доцент кафедры английской филологии и лингвокультурологии Санкт-Петербургского государственного университета.
Посвящается Юлии Радкевич
1 марта
Дорогой дневник… или как там ещё принято? Меня зовут Яша Молдаванский. Я начинающий писатель, хотя моё имя больше подходит для мелкого воришки-карманника. Так… Что ещё тебе нужно обо мне знать? У меня синдром Туретта. Нет, не жди, я не кричу «хуй» во всеуслышание, это журналисты вроде меня придумали.
На самом деле всё гораздо скучнее: нервные тики и тревожное расстройство. Чуть ли не каждый день мне начинает казаться, что я задыхаюсь и умираю. Не вспомню уже, сколько раз я прощался с жестоким миром. Это не по-настоящему, но ощущения слишком правдоподобные. Иногда это продолжается целыми днями. Иногда доходит до мышечных спазмов. Представь, руки на месте, спинной мозг тоже, а ты даже подтереться не можешь, потому что тело будто окоченело. Ладно, это всё равно лучше, чем судороги.
