«Поэзия выше нравственности – или, по крайней мере, совсем иное дело.»
А. С. Пушкин
«Художественное творчество в иных случаях некая атрофия совести, больше скажу: необходимая атрофия совести, тот нравственный изъян, без которого ему, искусству, не быть.»
Марина Цветаева
«Вы неврастеник, Винсент… Нормальным вы никогда не были… И знаете, нет художника, который был бы нормальным: тот, кто нормален, не может быть художником. Нормальные люди произведений искусства не создают. Они едят, спят, исполняют обычную, повседневную работу и умирают.»
Ирвинг Стоун (из романа «Жажда жизни»)
«Играла я с николаевской мафией в карты на деньги. Перло мне безбожно! Но как-то раз я круто подзалетела. Чем мне пришлось за это расплачиваться – об этом мы говорить не будем. Но было круто…»
Из подслушанного рассказа студентки МГУ
Когда на пути будущей Музы встретился Поэт, он был пьян и еле стоял на ногах. Принимая во внимание, что Поэт сам позвонил и попросил встретиться, его появление в таком состоянии весьма удивило будущую Музу. Однако вскоре он стал читать стихи, и тут что-то изменилось.
– Тебе нравятся мои стихи? – Спросил Поэт.
– Да, – ответила будущая Муза.
– В них моя душа. Значит, душа у меня красивая!
Ее сердце откликнулось. Мелькнула мысль: какой брильянт, какая уникальная встреча! В тот момент Муза поняла, что будет с ним жить, хоть он и немного сумасшедший. И жизнь заиграла красками.
Она не знала, что пустить в свою жизнь Поэта – это почти то же самое, что испытывать судьбу, играя в карты на деньги. Ключевой вопрос тот же: чем придется расплачиваться, если что-то пойдет не так? В нашем случае платить нужно за Божий дар Поэта, который выражается не только в стихах, но и в необузданных эмоциях. Муза, как и любая женщина, хочет любви, а получает всепоглощающую страсть, сметающую все на своем пути. Любовь – тихая долина, где летают бабочки и разводят кроликов. Страсть же – это битая посуда и разбитые жизни.
Оказалось, платить можно любыми наличными средствами. Для начала нужно распрощаться с лирикой: ожиданиями и всевозможными идеалистическими представлениями о совместной жизни, такими как счастье, поддержка, взаимное принятие. Затем нужно забыть о стабильности и о горизонтах планирования больше, чем один день. А после, когда иллюзий уже не осталось, в ход идут самоуважение, стыд, а иногда и разбитый нос… Сразу уточню, что смысл этого текста – показать не столько переживания Музы, сколько Поэта, как он есть, и природу его творчества. Тем не менее, от переживаний Музы (а она много с ним пережила!) никуда не деться, ведь рассказ о Поэте записан с ее слов, и картина жизни Поэта предстает через призму ее восприятия.
Из чего рождаются и как растут стихи? Для того, чтобы понять это, нужно посмотреть, чем и как живет Поэт.
Жизнь Поэта и, соответственно, жизнь Музы с Поэтом, разделена на фазы и циклична.
Фаза 1 – Все хорошо.
Нежность. Поэт преображает мир вокруг себя. Он заполняет дом Музы цветами, в горшках и букетах. Он дарит Музе лимонное дерево. Приносит в дом прибор для очистки воздуха (все-таки по профессии он микробиолог!). Устанавливает метеостанцию (пусть Муза, наконец, узнает, какое на улице давление, а то она как-то подозрительно не проявляет интереса к этой теме). Покупает солевую лампу, которая светит мягким и теплым светом. Чинит посудомоечную машину. Поэт ласков, как ребенок. Поэт и Муза сплетаются во сне ногами, совершают прогулки на байдарке или велосипеде, гуляют, смотрят хорошее кино. Так продолжается дней шесть-семь, иногда даже восемь. В этот краткий период Поэт с увлечением занимается работой, программирует роботов, читает… – в общем, ведет себя, как нормальный человек, которому нужен дом, а в нем – немного стабильности и счастья.
