Стихотворения

Стихотворения

Сергей Гандлевский – поэт, прозаик, эссеист. Окончил филологический факультет МГУ. Работал школьным учителем, экскурсоводом, рабочим сцены, ночным сторожем; в настоящее время – редактор журнала “Иностранная литература”. С восемнадцати лет пишет стихи, которые до второй половины 80-х выходили за границей в эмигрантских изданиях, с конца 80-х годов публикуются в России. Лауреат многих литературных премий, в том числе “Малая Букеровская”, “Северная Пальмира”, Аполлона Григорьева, “Московский счет”, “Поэт”. Стипендиат фонда “POESIE UND FREIHEIT EV”. Участник поэтических фестивалей и выступлений в Австрии, Англии, Германии, США, Нидерландах, Польше, Швеции, Украине, Литве, Японии. Стихи С. Гандлевского переводились на английский, французский, немецкий, итальянский, голландский, финский, польский, литовский и японский языки. Проза – на английский, французский, немецкий и словацкий.

В книгу вошли стихи, написанные с 1973 по 2012 год.

Жанры: Стихи и поэзия, Русская поэзия
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2012

Читать онлайн Стихотворения


Праздник

(1973 – 1994)

Стансы

Памяти матери

I.

Говори. Что ты хочешь сказать? Не о том ли, как шла
Городскою рекою баржа по закатному следу,
Как две трети июня, до двадцать второго числа,
Встав на цыпочки, лето старательно тянется к свету,
Как дыхание липы сквозит в духоте площадей,
Как со всех четырех сторон света гремело в июле?
А что речи нужна позарез подоплека идей
И нешуточный повод – так это тебя обманули.

II.

Слышишь: гнилью арбузной пахнул овощной магазин,
За углом в подворотне грохочет порожняя тара,
Ветерок из предместий донес перекличку дрезин,
И архивной листвою покрылся асфальт тротуара.
Урони кубик Рубика наземь, не стоит труда,
Все расчеты насмарку, поешь на дожде винограда,
Сидя в тихом дворе, и воочью увидишь тогда,
Что приходит на память в горах и расщелинах ада.

III.

И иди, куда шел. Но, как в бытность твою по ночам,
И особенно в дождь, будет голою веткой упрямо,
Осязая оконные стекла, программный анчар
Трогать раму, что мыла в согласии с азбукой мама.
И хоть уровень школьных познаний моих невысок,
Вижу как наяву: сверху вниз сквозь отверстие в колбе
С приснопамятным шелестом сыпался мелкий песок.
Немудрящий прибор, но какое раздолье для скорби!

IV.

Об пол злостью, как тростью, ударь, шельмовства не тая,
Испитой шарлатан с неизменною шаткой треногой,
Чтоб прозрачная призрачная распустилась струя
И озоном запахло под жэковской кровлей убогой.
Локтевым электричеством мебель ужалит – и вновь
Говори, как под пыткой, вне школы и без манифеста,
Раз тебе, недобитку, внушают такую любовь
Это гиблое время и богом забытое место.

V.

В это время вдовец Айзенштадт, сорока семи лет,
Колобродит по кухне – и негде достать пипольфена.
Есть ли смысл веселиться, приятель, я думаю, нет,
Даже если он в траурных черных трусах до колена.
В этом месте, веселье которого есть питие,
За порожнею тарой видавшие виды ребята
За Серегу Есенина или Андрюху Шенье
По традиции пропили очередную зарплату.

VI.

После смерти я выйду за город, который люблю,
И, подняв к небу морду, рога запрокинув на плечи,
Одержимый печалью, в осенний простор протрублю
То, на что не хватило мне слов человеческой речи.
Как баржа́ уплывала за поздним закатным лучом,
Как скворчало железное время на левом запястье,
Как заветную дверь отпирали английским ключом…
Говори. Ничего не поделаешь с этой напастью.

1987

I

* * *

Среди фанерных переборок
И дачных скрипов чердака
Я сам себе далек и дорог,
Как музыка издалека.
Давно, сырым и нежным летом,
Когда звенел велосипед,
Жил мальчик – я по всем приметам,
А, впрочем, может быть, и нет.
– … Курить нельзя и некрасиво…
Все выше старая крапива
Несет зловещие листы.
Марина, если б знала ты,
Как горестно и терпеливо
Душа искала двойника!
Как музыка издалека,
Лишь сроки осени подходят
И по участкам жгут листву,
Во мне звенит и колобродит
Второе детство наяву.
Чай, лампа, затеррасный сумрак,
Сверчок за тонкою стеной
Хранили бережный рисунок
Меня, не познанного мной.
С утра, опешивший спросонок,
Покрыв рубашкой худобу,
Под сосны выходил ребенок
И продолжал свою судьбу.
На ветке воробей чирикал —
Господь его благослови!
И было до конца каникул
Сто лет свободы и любви!

1973

* * *

М. Т.

Сигареты маленькое пекло.
Тонкий дым разбился об окно.
Сумерки прокручивают бегло
Кроткое вечернее кино.
С улицы вливается в квартиру
Чистая голландская картина —
Воздух пресноводный и сырой,
Зимнее свеченье ниоткуда,
Конькобежцы накануне чуда
Заняты подробною игрой.
Кактусы величественно чахнут.
Время запираться и зевать.
Время чаепития и шахмат,
Кошек из окошек зазывать.
К ночи глуше, к ночи горше звуки —
Лифт гудит, парадное стучит.
Твердая горошина разлуки
В простынях незримая лежит.
Милая, мне больше длиться нечем.
Потому с надеждой, потому
Всем лицом печальным человечьим

Вам будет интересно
Сергей Гандлевский – поэт, прозаик, эссеист. Окончил филологический факультет МГУ. Работал школьным учителем, экскурсоводом, рабочим сцены, ночным сторожем; в настоящее время – редактор журнала “Иностранная литература”. С восемнадцати лет пишет стихи, которые до второй половины 80-х выходили за границей в эмигрантских изданиях, с конца 80-х годов публикуются в России. Лауреат многих литературных премий, в том числе “Малая Букеровская”, “Северная Пальмира”, Аполлона Григорьева, “Московский счет”,...
Читать онлайн
“Незримый рой” – самое полное собрание статей о русской литературе, написанных поэтом Сергеем Гандлевским за последние тридцать лет. Это размышления о природе стихотворчества, текстологические находки, бесценные наблюдения, касающиеся как отечественных классиков – Александра Пушкина, Владислава Ходасевича, Владимира Набокова, Исаака Бабеля, так и тех, кого мы открываем для себя заново и во всей полноте благодаря его пристальному взгляду – Александра Межирова, Льва Лосева, Алексея Цветкова, Денис...
Читать онлайн
Сергей Гандлевский – поэт, прозаик, эссеист. Окончил филологический факультет МГУ. Работал школьным учителем, экскурсоводом, рабочим сцены, ночным сторожем; в настоящее время – редактор журнала “Иностранная литература”. С восемнадцати лет пишет стихи, которые до второй половины 80-х выходили за границей в эмигрантских изданиях, с конца 80-х годов публикуются в России. Лауреат многих литературных премий, в том числе “Малая Букеровская”, “Северная Пальмира”, Аполлона Григорьева, “Московский счет”,...
Читать онлайн
Сергей Гандлевский – поэт, прозаик, эссеист. Окончил филологический факультет МГУ. Работал школьным учителем, экскурсоводом, рабочим сцены, ночным сторожем; в настоящее время – редактор журнала “Иностранная литература”. С восемнадцати лет пишет стихи, которые до второй половины 80-х выходили за границей в эмигрантских изданиях, с конца 80-х годов публикуются в России. Лауреат многих литературных премий, в том числе “Малая Букеровская”, “Северная Пальмира”, Аполлона Григорьева, “Московский счет”,...
Читать онлайн
Биография Сергея Гандлевского (1952) типична для целого круга авторов: невозможность быть изданным в СССР по идеологическим и эстетическим причинам, отщепенство, трения с КГБ, разъезды по стране экспедиционным рабочим и т. п.Вместе с Александром Сопровским, Татьяной Полетаевой, Александром Казинцевым, Бахытом Кенжеевым, Алексеем Цветковым он входил в поэтическую группу “Московское время”. Признание к обитателям культурного “подполья” пришло в 1990-е годы.Гандлевский – лауреат нескольких литерату...
Читать онлайн
Сергей Гандлевский – поэт, прозаик, эссеист, переводчик. Окончил филологический факультет МГУ. Работал школьным учителем, экскурсоводом, рабочим сцены, ночным сторожем; в настоящее время – редактор журнала “Иностранная литература”. С восемнадцати лет пишет стихи, которые до второй половины 80-х выходили за границей в эмигрантских изданиях, с конца 80-х годов публикуются в России. Лауреат многих литературных премий, в том числе “Малая Букеровская”, “Северная Пальмира”, “Аполлона Григорьева”, “Мос...
Читать онлайн
Включены популярные музыкальные произведения разных жанров – народные песни и частушки, романсы и русский шансон, которые выдержали проверку временем и не утратили актуальность в нашей обычной жизни – в веселых застольях, на корпоративных вечеринках, в поездках на природу и везде, где хочется петь.Для широкого круга любителей песенного творчества....
Читать онлайн
Стихотворения из «Цветов Зла» – великой книги великого французского поэта Шарля Бодлера (1821-1867) – переводили многие, но немногим удалось перевести ее полностью. В 1929 г. в Париже был издан перевод, выполненный выходцем из Швейцарии Адрианом Ламбле. Книга «сделана очень тщательно и, видимо, с большой любовью. Перелистывать и читать ее приятно. На ней лежит отпечаток общей культурности. Есть в ней слабый, но все-таки еще не окончательно исчезнувший отблеск одного из самых глубоких дарований,...
Читать онлайн
Профессиональный революционер Дмитрий Иванович Глушков (1884–1918), избравший себе псевдоним «Олерон» по названию места ссылки для французских политических каторжников, известен в литературе главным образом как переводчик книги сонетов Ж.М. де Эредиа «Трофеи» (опубл. 1925). Настоящее издание представляет его как оригинального поэта, прежде всего как выдающегося мастера сонета. Многие стихотворения Олерона переиздаются впервые после 90-летнего перерыва. Особенностью книги является развернутый ист...
Читать онлайн
Гийом Аполлинер – всесторонне талантливый литератор, родоначальник «нового лирического сознания», пришедшего на смену классической французской поэзии. Именно из его уст впервые прозвучал термин «сюрреализм», подхваченный затем пишущей братией и ставший названием одного из направлений в искусстве.Интересы Аполлинера не ограничивались поэтическим творчеством: его перу также принадлежат работы по теории искусства и истории литературы, драмы и притчи.Лирика Аполлинера – это постоянный поиск новых фо...
Читать онлайн
Джеффри Чосер, выдающий средневековый писатель, своими «Кентерберийскими рассказами» положил основу английской литературы. В основе сюжета история о том, как пестрая компания из двадцати девяти мужчин и женщин с разных концов Англии отправилась в паломничество из Лондона в Кентербери ко гробу святого Томаса Бекета. И чтобы скрасить долгий путь, паломники, рассказывают истории. Их рассказы перемежаются с разными ситуациями, которые подстерегают их на пути. Герои обсуждают услышанное и увиденное, ...
Читать онлайн
«Станет как-то радостно и больно, Будто кто-то шепчет о любви…» В стихах о любви Николая Рубцова вы не найдете воспевания женской красоты и прелестей. Его стихам присущи мотивы прощания; они простые, невероятно лиричные, заставляющие задуматься, затрагивающие самые потаенные струны души, находящие отклик в каждом сердце. Лирика ведь не только в пылких любовных признаниях…Жизнь не бывает без разлук и встреч, а без разлук не бывает встреч! Об этом пишет Николай Рубцов....
Читать онлайн
Стихотворения - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Стихотворения и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Стихотворения не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, которые будут сопр...
Читать онлайн
В начале XIX в. Н.М. Карамзин создал свою 12-томную «Историю государства Российского» – труд весьма солидный и серьезный. Спустя некоторое время А.К. Толстой написал знаменитое ироническое стихотворение «История государства Российского от Гостомысла до Тимашева». А через полторы сотни лет наш современник Сергей Сатин решил отразить отечественную историю – от времен становления государственности у восточных славян до последних десятилетий – в частушках.Остроумные, едкие, веселые и живые – они не ...
Читать онлайн
«Осень упорно не хотела вступать в свои права. Или наоборот лето не спешило сдавать свои позиции. На улице по-прежнему светило солнце, а москвичи не торопились одевать куртки и доставать с антресолей осеннюю обувь с зонтами…»...
Читать онлайн
В Москве очень много тайн, и часто привычное нам оказывается чем-то совсем другим и непризнанным. Множество городских легенд оказываются не простым вымыслом, а частью повседневной жизни столицы. Погрузиться в пучины этих загадок снова предстоит сотрудникам необычного отдела, которые защищают обычных людей от необычных созданий.Альтернативное продолжение приключений сотрудников "Отдела 15-К"....
Читать онлайн
Мне казалось что моя жизнь уже настолько рушиться... Что хуже уже не может быть. А нет? И самое страшное что мне это нравилось Я стояла голая а на меня смотрела примерно дюжина мужчин... НО они просто меркли по сравнению с ним В Его глазах было столько ненависти и злости... -Покупаю-абсолютно без эмоции сказал он Я облегчённо выдохнула...
Читать онлайн
«Мишке же больно!». Знакомая фраза? А что, если этот «мишка» Вы и играют с Вами? Легкое чтиво о нелегкой жизни детских игрушек, внутри которых по решению Небесного суда отбывают свое заключение человеческие души. Герои этой книги даже представить себе не могли, что однажды им придется на собственной шкуре испытать все прелести детских игр. А ведь во время этой «игрушечной жизни» им еще предстоит разобраться в себе, меняясь к лучшему, чтобы получить шанс вновь стать обычными людьми… Ну что, п...
Читать онлайн