«Космос – это космос. Ничего похожего на Земле нет»[1]
Открылась бездна звезд полна;
Звездам числа нет, бездне дна…
Михаил Васильевич Ломоносов
Если ты хочешь построить корабль, не надо созывать людей, планировать, делить работу, доставать инструменты. Надо заразить людей стремлением к бесконечному морю. Тогда они сами построят корабль.
Антуан де Сент-Экзюпери
Пустота сверху, пустота снизу и еще большая пустота между ними, а в ней я.
Рэй Брэдбери
Взяв в качестве эпиграфа к этой книге цитаты экспертов неба и космоса, хочется продолжить повествование высказываниями, отражающими противоположные точки зрения на нужность и важность космонавтики. Тот же Рэй Брэдбери на вопрос корреспондента, почему на Марсе в начале третьего тысячелетия не появились города землян, как он обещал в своих «Марсианских хрониках» (1950), ответил: «Потому что люди – идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру… Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением – пить пиво и смотреть сериалы». Американскому фантасту возразил испанский художник Сальвадор Дали: «Ну выйдет человечество в космос – и что? На что ему космос, когда не дано вечности?»
Между этими двумя крайностями в своем отношении к космосу и пребывает человечество, пока лучшие его представители делают ракеты и летают в безвоздушное пространство. Эти посланцы Земли фактически являются двойными первопроходцами – науки/техники и космоса. Вспоминая разработчиков теорий космоплавания, конструкторов ракет и космических кораблей, мы неизбежно заводим речь и о космонавтах, «бороздящих просторы Вселенной». А говоря о космонавтах, тут же вспоминаем создателей космических аппаратов. Их не отделить друг от друга. К тому же все космонавты (астронавты, тайконавты и т. д.) еще и высококлассные специалисты «земных» профессий – летчики-истребители (Ю. А. Гагарин, Г. С. Титов, Дж. Гленн, Р. Шарма, С. Е. Савицкая, Ч. Чжиган), физики (К. П. Феоктистов), врачи (В. В. Поляков) и т. д.
Гениальные идеи (К. Э. Циолковский), расчеты космических орбит (Ю. В. Кондратюк, Г. Е. Лозино-Лозинский, К. Боссарт), конструкции аппаратов и изделий (В. фон Браун, Б. Е. Черток, Г. А. Ефремов, К. Крафт-младший, Б. И. Каторгин) остались бы на бумаге и в чертежах, не будь еще огромной материальной базы для реализации самых фантастических проектов. Как тут не вспомнить отцов национальных космических программ (И. В. Сталин, Дж. Кеннеди, А. Калам), создателей ракетно-космических отраслей (В. Дорнбергер, Л. П. Берия, С. П. Королёв, М. А. Фаже), строителей космодромов (В. И. Вознюк, К. Г. Дебус), военачальников (Н. П. Каманин, М. И. Неделин), организаторов производств (М. К. Янгель, В. Н. Челомей, И. Маск), разработчиков всевозможных систем (Н. Г. Роман, М. С. Рязанский), основоположников космической медицины (В. И. Яздовский) и т. д.
В общее дело – освоение космоса – нужен вклад всех и каждого. В СССР на космическую программу, по некоторым данным, работало свыше 100 предприятий и организаций, в которых трудились 250 000 человек. Среди них были тысячи конструкторов и ученых, чьи имена на равных правах вошли бы в эту книгу, будь у нее формат не 100, а 1000 великих первопроходцев космоса. Именно такой коллективистский подход под жестким контролем партийного и хозяйственного руководства СССР позволил в кратчайшие сроки после Великой Отечественной войны решить в обескровленной стране сложнейший комплекс задач по созданию «ракетно-ядерного щита» и связанной с ним космонавтики. Проведя успешные испытания баллистических ракет и запустив в космос первые в мире искусственные спутники Земли и космические корабли, Советский Союз опередил своего единственного соперника – США. После Второй мировой войны американцы вывезли из поверженной Германии сотни немецких ученых, конструкторов, организаторов производства, разрабатывавших первую баллистическую ракету «Фау-2» (В. Дорнбергер, В. фон Браун, Г. Оберт и др.), а также большую часть уцелевших ракет и их частей, агрегаты, приборы, конструкторскую и технологическую документацию. Не надо забывать при этом, что успехи нацистов в ракетостроении были замешаны на крови и страданиях десятков тысяч военнопленных, так что первые американские ракеты оставляли за собой тоже кровавый след.
