Страх

Страх

Русский эмигрант, забредший в букинистическую лавку в Америке, становится обладателем нескольких рукописных тетрадей. В них – история одной жизни и одной любви на грани одержимости. Украинское село, куда героя ребенком отправляют на каникулы, – полумистическое пространство, полное чудес и предрассудков. Здесь и встреча с марой, и свадьба деревенской ведьмы, и странные ритуальные обряды.

Это книга об испытании страхом, который иногда оказывается сильнее и побеждает, о персональном кошмаре, выбраться из которого невероятно трудно, если вообще возможно.

Жанр: Мистика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2023

Читать онлайн Страх


В ряде случаев сохранены авторская пунктуация и орфография


Издатель П. Подкосов

Продюсер Т. Соловьёва

Руководитель проекта М. Ведюшкина

Ассистент редакции М. Короченская

Художественное оформление и макет Ю. Буга

Корректоры Е. Барановская, З. Скобелкина

Компьютерная верстка А. Ларионов

В оформлении обложки использовано изображение Bust of Eve Disconsolate by Hiram Powers (ок. 1872–1890)


© Постнов О., 2000

© ООО «Альпина нон-фикшн», 2023

* * *

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Страх есть посторонняя, чуждая сила, овладевающая человеком; вырваться он не может из ее власти, потому что боится: чего мы боимся, того мы желаем вместе с тем.

Кьеркегор

19 февраля 1994 года (мне памятен этот день) я заглянул – отчасти намеренно – в букинистическую лавку небольшого американского городка в Нью-Джерси: я давно заприметил ее. Только что перед тем я узнал, что моя книга, об издании которой я хлопотал здесь, в США, по ряду причин снята с печати. Я не считал это слишком большой потерей, но все же думал как-нибудь подбодрить себя. Поход в букинист в этом смысле меня устраивал.

Лавка была совсем скромной, с парой столиков для чтения при входе; впрочем, тут подавали и кофе. Я, однако, не хотел никакой пищи, кроме духовной, а потому, осмотрев стеллажи, подошел рассчитаться к хозяйской конторке, тут же в углу. Трофей этого визита, как мне казалось, должен был ограничиться изящной работой Шнейдмана «Смерть человека», трактующей с неожиданной стороны творчество Германа Мелвилла, моего любимца; я был рад, что нашел ее здесь. К моему изумлению, хозяин, назвав цену (сознаюсь, смехотворно низкую) и глядя, как я пытаюсь разобраться в мелочи, – я был в Штатах всего первый месяц и еще не освоился с местной монетой, легко путая пять центов и пятьдесят, – вдруг с неожиданным любопытством спросил, не русский ли я. Я отвечал утвердительно. «Меня зовут Люк», – представился он. На вид ему было лет сорок пять. «Hi, Luke! (приветствие)» – сказал я и тоже представился. Было видно, что мое имя его потрясло: неловко улыбаясь, он шевелил губами, пробуя его повторить. Потом улыбнулся еще шире и бросил это пустое дело. «Видите ли, мистер, – продолжал он, сохраняя вынужденную церемонность, тяготившую его, но теперь неизбежную, – у меня для вас есть презент. Может быть, он вас заинтересует». Он нырнул под конторку и с редкой быстротой извлек и подал мне небольшой альбом в цветной обложке. Открыв его, я едва не выронил три вложенные внутрь русские школьные тетради, мелко исписанные с начала до конца. Но это было еще не все. Тут же, в специальном кармашке, приклеенном к задней стенке альбома, помещался другой документ, листов в семь, тоже по-русски, однако набранный на компьютере. Бумага американского формата (Б5), судя по всему, повидала конверт, так как была сложена втрое. Сам конверт, аккуратно вскрытый сверху ножом для бумаги, крепился с внутренней стороны к переплету золотой скрепкой. Забота о нем была очевидна. Люк тотчас подтвердил, что, точно, получил его почтой, хотя на нем, как я успел разглядеть, был назван другой адресат – тот самый, что и на титуле верхней тетради. «Но, – сказал Люк, – когда пришло письмо, он уже не мог распечатывать свою корреспонденцию. Я вскрыл конверт, думая, что там, может быть, счет». Он ошибся. Ошибка эта была простительна: он сам объяснил, что так и не понял, что же это такое. «Там нет ни обращения, ни подписи, – посетовал он. – Сколько я знаю русский алфавит, там вообще почти нет имен. Если только по-русски они не пишутся с маленькой буквы». Я разуверил его. Он серьезно кивнул, но попросил настоятельно забрать альбом с собой, ибо – я понимал сам – он был бессилен придумать что-либо лучшее. «А адрес?» – спросил я все-таки, косясь опять на почтовый штемпель. «Там теперь другие жильцы, – вздохнул Люк. – Юная барышня… К тому же у нее траур». – «Вот как!» – протянул я, подняв бровь. Он грустно кивнул. Больше ничего узнать было нельзя. И я принял папку.


Вам будет интересно
Сорокалетний собиратель старины не так прост и скучен, как выглядит. Он причастен к преступлению, и чем тщательнее пытается скрыть эту связь, тем больше внутренних демонов его одолевает. Антиквар томится бессонницей, вспоминает молодость и борется с самим собой: в его личной истории есть довольно сумрачные страницы, в лучших традициях Достоевского, Гофмана, По и Набокова.Тонкий стилист, Олег Постнов выплетает свои литературоцентричные истории как старинное кружево: в них есть и эстетство, и неоч...
Читать онлайн
«Поцелуй Арлекина» – полный таинственных странностей роман, составленный из четырех циклов рассказов. От имени своего «старого доброго приятеля» Валерьяна Сомова автор описывает жизнь героя, с которым то и дело происходят невероятные события. Все начинается в Петербурге, странном пространстве, известном своей невероятной метафизикой, потом герой оказывается в тихой малороссийской деревне, современной Диканьке, по-прежнему зачарованной чертовщиной, после чего он перебирается в Москву – «шевелящий...
Читать онлайн
Один из главных шедевров в истории существования мистической литературы. Последнее и самое совершенное творение писателя. «Книга на все времена» для любителей и знатоков эзотерики, достаточно равнодушно принятая европейской читающей публикой при первой публикации в 1927 году, заново открытая уже в эпоху нью-эйдж и с тех пор по праву занимающая место на вершине европейской прозы о событиях и реалиях, находящихся далеко за гранью обыденности.Насыщенный подлинной колдовской символикой роман, в кото...
Читать онлайн
Влада предпринимает все возможные усилия, чтобы спасти свою приемную дочь. Оленька серьезно больна, и на лечение нужно много денег. В незнакомом городе у нее началась новая жизнь. Неуемный характер толкает девушку на невероятные приключения. Новые друзья, новые влюбленности, работа и заноза в душе – Юшман.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Светлый агент направляется в Нью-Йорк, Париж и Венецию, чтобы собрать артефакты, встречая на своем пути ловушки и препятствия от темных....
Читать онлайн
В новой книге автора представлены рассказы, наполненные странными, мистическими, ужасными историями. Вы чего-то боялись в детстве, какие-то страхи остались по сей день? Скорее всего, вы найдете свои страхи в этих рассказах. Клаустрофобия, кладбища, странные кафе, запертые комнаты, в которые нельзя заходить… Мы многого боимся, хотя и не желаем себе в этом признаваться, но ведь страшилки для того и существуют, чтобы помочь преодолеть страх. Читать рекомендуется на ночь – спокойной ночи и сладких с...
Читать онлайн
В чаще мрачного леса, почти не дыша, во мраке еловых ветвей и зловещих растений стонет мужчина. Он почти не заметен в тени вековых деревьев, и большая удача для него – оказаться в психиатрической лечебнице. Или… нет?В это же время талантливый писатель Кирилл после успешной презентации своей книги «Комната» празднует радостное событие вместе с женой и пятилетней дочкой. Следующей ночью героя начинают мучить странные, до боли реальные сны, где его раз за разом встречает один и тот же человек, суля...
Читать онлайн
Я долгое время блуждала в страхе, прячась от себя, от своих желаний и возможностей. Он посадил меня в клетку, он резал меня, бил, унижал – мой отчим, человек, который должен был заменить мне отца стал моим мучителем. Я превратилась в его служанку, его девочку для битья. Можно ли пройти через ад, выжить там, где властвует только смерть. Можно ли снова научиться доверять?Моя морская история о любви и предательстве самых близких, покрытая завесой мистики.Вторая книга серии “Полночь”....
Читать онлайн
«До новых встреч» – так звучало пугающее обещание, данное Олли, Коко и Брайану после того, как они перехитрили Человека с улыбкой на лице. А он, как известно, всегда сдерживает свои обещания. Поэтому, когда в семейной гостинице Брайана то загорается, то гаснет свет, а в дверь кто-то стучит, за дверью может быть только один посетитель. Но сначала троице придется пережить поездку к озеру Шамплейн с обитающим там монстром и еще множество пугающих и вместе с тем захватывающих приключений. Одно можно...
Читать онлайн
Студент медицинской академии получает приглашение от коллеги посетить усадьбу одной крайне влиятельной особы в пригороде Петербурга. Предложение более чем странное, учитывая разницу в социальном положении, но возможность заработать и приобрести репутацию в высшем свете многое значит для начинающего врача. Тем более, хозяйка хороша собой, с ней легко отбросить подозрения и не обращать внимания на дурные слухи. Проблема лишь в том, какую именно услугу попросит оказать графиня, и сколько крови прол...
Читать онлайн
Руны, магия, таро, рейки и т.д., любые практики саморазвития, могут стать как помощью, так и препятствием.Не имеет никакого значения, чем вы занимаетесь. Таро, руны, астрология, тета-хилинг. Все это лишь инструменты саморазвития, а не сам путь.Не нужно заниматься самообманом, что занимаясь рунами или какими-то техниками вы достигните духовных высот. А именно возвышение духа есть единственная цель рождения и жизни человека. А не привлечение денег, мужей, детей, исполнение желаний и т. д....
Читать онлайн
Здравствуйте, мои маленькие любители гаремного исекая! Готовы перенестись в параллельный мир, взять в руки волшебный меч и отправиться совершать подвиги, собирая по пути очаровательных спутниц? В этой книге имеется всё перечисленное! Но так ли легко герою-попаданцу будет уложить в постель своих боевых подруг, если сюжет разворачивается не в аниме, а в реальной жизни? Давайте проверим....
Читать онлайн
Седьмая книга «Варяжской» исторической серии Александра Мазина.Крещение Руси, становление Государства, войны, политика, приключения воеводы киевского Сергея Духарева, его сыновей и, главное, подлинная история великого князя и государя Владимира Святославовича....
Читать онлайн
Толпы мутантов штурмуют Кремль. Но пока древняя крепость держится.Пока, потому что неведомый Черный Свет уже убивает людей, рискнувших спуститься в кремлевские подвалы. Еще немного – и смертельная опасность вырвется наружу, сжигая все живое на своем пути.Вокруг Кремля разгораются шпили Излучателей, над Кольцевой дорогой вздымается в небо таинственный энергетический Купол, а на востоке, в центре Измайловской аномалии, разгорается Зеркало Миров.Лишь один человек, отец Филарет, сумел понять, в чем ...
Читать онлайн