Не всякий пес достоин своего хозяина. Однако и не всякий хозяин достоин своего пса. Бывает, что им так и не удается добиться взаимопонимания; чаще всего они просто приспосабливаются друг к другу. Но крайне редко между ними возникает истинная привязанность. Это как настоящая любовь, которая из-за редкости кажется невероятной экзотикой. Поэтому я считаю, что мне очень повезло, – именно такие отношения сложились у меня с моим псом…
Я знал его с первого дня жизни и классически-непритязательное имя «Джек», которое шутки ради дал щенку, чтобы как-то выделить его из помета, так и закрепилось за ним. С первых месяцев жизни Джек отличался необычной понятливостью и привязанностью к хозяевам; впрочем, когда он подрос и возмужал, это не мешало ему пару раз в году сбегать из дома по своим собачьим делам. Такие отлучки длились, случалось, два-три дня, после чего он возвращался и несколько дней с виноватым видом и отлеживался где-нибудь в уголке, стараясь поменьше попадаться на глаза хозяевам. Что ж, «every dog has its day», сочувственно говорят в таких случаях англичане о капитуляции зову плоти.
Когда моя старшая сестра собиралась выходить замуж, Джек никак не мог смириться с этим, явно ревнуя ее. Сестра долго терпела и, наконец, заявила, что собирается серьезно поговорить с Джеком. В самом деле, она уселась перед ним на корточки и рассказала, как любит своего жениха и как бы ей хотелось, чтобы и Джек полюбил его. Никто из домашних, конечно же, не воспринял ее идею всерьез. И все мы были буквально потрясены, когда после получасовой «беседы» отношение Джека к избраннику сестры кардинально изменилось, – пес «согласился» принять его в нашу семью. По словам сестры, Джек долго «упорствовал» и «сдался» лишь после того, как она показала ему свое обручальное кольцо, словно удостоверившись в серьезности ее намерений…
Он прожил с нами более пятнадцати лет и о его кончине следует рассказать особо. В ту ночь я почти не спал; Джек сильно страдал от болей, и все мы как могли пытались облегчить его муки. Помнится, я присел в кресло возле его коврика и, кажется, задремал. Неожиданно я увидел, как он поднял голову, грустно посмотрел на меня и произнес: «Тяжело мне, так тяжело…» Меня ничуть не удивило, что он заговорил на понятном мне языке, – видимо я и в самом деле спал, вот только ощущения во время этого сна были какие-то странные. «Ничего, все будет в порядке, – ответил я. – Ведь мы тебя все любим». Морда пса словно разгладилась и глаза у него как-то просветлели. «Правда?» – робко спросил он. «Конечно; очень, очень любим», – попытался успокоить его я. В глазах пса словно вспыхнул огонек, который затем стал разгораться все ярче. «Ах, как хорошо мне теперь стало», – с трудом услышал я. В следующую секунду пес вдруг сильно уменьшился в размерах и словно гонимая сквозняком пушинка вылетел в открытую форточку. Еще через секунду я проснулся весь в холодном поту, стуча зубами от испуга. С большим трудом я заставил себя встать с кресла и подойти к неподвижно лежавшему на коврике псу; я уже догадался, что произошло с ним, и не ошибся – он уже умер.
Но на этом история верного пса не заканчивается. Живем мы в подмосковной глуши и потому значение собаки в доме трудно переоценить. Однако быстро найти замену Джеку не удалось, и потому некоторое время нам пришлось жить без сторожа. Впрочем, нельзя сказать, чтобы мы остались совсем без охраны. Несколько раз глухой ночью меня будил подозрительный шум на улице за забором. И всякий раз я слышал, как откуда-то, как будто с нашего участка раздавался грозный собачий лай, не суливший ничего хорошего возмутителям ночного спокойствия. Возможно, это переполошились соседские собаки. Но я никак не могу отвязаться от мысли, что это Джек продолжал нести свою службу, воздавая хозяевам верностью за любовь к нему…