Стул №13. Книга номинантов конкурса имени И. Ильфа и Е. Петрова, 2022

На краю высокого отвесного яра высится крохотная беседка. Деревянную клеть украшает вывеска, приколоченная к притолоке двумя ржавыми от времени гвоздями – «Храм уединённого размышления». Привалившись спиной к одному из двух опорных столбов, в беседке сидит небольшого роста человек преклонных лет. Он любит приходить сюда на вечерней зорьке и тихо провожать день, размышляя о странной судьбе, обязавшей его жить по лекалу чужой, недружелюбной к нему самому, жизни. Теперь эта жизнь заканчивается. Выходит, отгулял он свои холопские денёчки, отмучила его какая-никакая совесть… При слове «совесть» человек морщит лоб. Он в обидке на божью надзирательницу. Трындит она всякий день, будто комариха над ухом зудит: «Ну, какой ты человек? Нелюдь ты, а не человек – существо дурное и случайное!» После таких слов поневоле взвоешь. Но странное дело, как ни воет он, ни пакостит, ни злобствует – не легчает ему – не лезет севрюжка в горло от жизни таковской! Раньше думалось: случись чё – откупится. А потому «Бабки надо делать, бабки!» – твердил он по молодости лет, хмыкая и хмурясь. И вот пришёл срок, прижало времечко, как воблу на ветерок подвесило – бабки, бабки давай! Он даёт, а откупиться не может… И ладно б, мало давал, не беда, можно и прибавить, но даёт-то, о-го-го, как много! Да, видать, не то. Не то, видать, будущему нужно.

– Да-а, время подобно течению реки, – думает он. – Как ни городи русло, не строй плотину – всё одно: теченье вспять не повернуть. С другой стороны, зачем мне такое будущее? – Воблой на верёвочке быть не хочу! А что, если…

Человечек достаёт из кармана пузырёк с какой-то чёрной, как смоль, жидкостью (чернила что ль?), перегибается через ограждение и льёт содержимое пузырька в волну, бегущую под косогором. Тотчас вода в реке окрашивается в чёрный цвет, и огромное пятно, похожее на разлившийся нефтяной мегалитр, устремляется вниз по течению времени – в будущее.

– Экий я! – человечек наблюдает происходящее.

И правда, на реке творится бог знает что! Рыба, попавшая в пятно, дохнет без разбору, рыбачки матерятся и против течения на чистую воду (в прошлое!) выгребают. А на самой чёрной пустоши десятки, нет, сотни, да какие сотни – тысячи дохлых рыбьих животиков плавают и белеют, ну, прям, звёздное небо! Весело стало человечку. Выходит, не один он такой горемычный.

– Много ль погибло? – слышится от реки.

– Эх, судачок, не спрашивай. Разве во тьме сочтёшь. Кого хватились – о том известно, а прочих и следка не сыщешь.

– Должны же чернила когда-нибудь закончиться! Река вечна, а глубь в пузырьке конечна – ха-ха! – пытается хохотнуть судачок.

– Не смешно, – отвечают ему. – Посередь кляксы не хохочется.

– Да что вы такое говорите?! Худа без добра не бывает! – кипятится судачок, уш