Сумасшедший корабль

Ольга Дмитриевна Форш (1873–1961) – писатель и драматург.

«Сумасшедший корабль», «последний роман Серебряного века», написан в 1930 году, тогда же был напечатан в журнале, вызвал шквал критики и долго в Советском Союзе (из цензурных соображений) не издавался. В основе романа – жизнь петроградского Дома искусств (ДИСКа), созданного в 1919 году по инициативе Корнея Чуковского и при ближайшем участии Максима Горького, где жили и работали писатели и художники – Александр Блок (Гаэтан), Андрей Белый (Инопланетный Гастролер), Евгений Замятин (как правило, Сохатый), Михаил Слонимский (Копильский)… Псевдонимы легко разгадываются, истории жизни почти подлинны, но главное – Ольга Форш описала удивительную судьбу Художника во время Революции.

Жанр:	Историческая литература
Цикл:	Не является частью цикла
Год публикации:	2023

Читать онлайн Сумасшедший корабль

* * *

Сумбур вместо хроники, или Книга итогов

Первые два десятилетия истории литературы советского времени органично делятся надвое почти посередине. 1920-е (включая 1917–1919 годы) можно назвать периодом относительной писательской свободы, поскольку советскому государству в это время было просто не до литературы. В конце лета 1929 года ситуация кардинально поменялась. Государство решило взять литературу под жесткий идеологический контроль и затеяло кампанию против тогдашнего свободомыслящего Союза писателей в лице возглавлявших его ленинградское и московское отделения Евгения Замятина и Бориса Пильняка (оба – прототипы персонажей “Сумасшедшего корабля”).

С этой даты правомерно будет отсчитывать одно из самых суровых десятилетий в истории отечественной словесности. Близко к точке разлома сразу три прозаика создали произведения, иронически, но и ностальгически воссоздававшие карнавальную атмосферу навсегда уходящей в прошлое литературной жизни северной столицы 1920-х годов. В 1928-м вышел роман Константина Вагинова “Козлиная песнь”, второе предисловие к которому открывается знаменательной констатацией: “Теперь нет Петербурга. Есть Ленинград; но Ленинград нас не касается – автор по профессии гробовщик, а не колыбельных дел мастер”[1]. В этом же году в ленинградском журнале “Звезда” появился реконструирующий литературную атмосферу 1920-х годов роман Вениамина Каверина “Скандалист, или Вечера на Васильевском острове”. А во 2-м, 4-м и 12-м номерах той же “Звезды” за 1930 год был опубликован “Сумасшедший корабль” Ольги Дмитриевны Форш.

Все три произведения правомерно будет назвать романами с ключом, где у многих персонажей есть реальные прототипы из числа писателей, угадывать которые предлагается читателям[2]. Более того, некоторые прототипы у персонажей всех трех произведений общие. В частности, черты Виктора Шкловского проступают сквозь облик главных героев и у Каверина, и у Форш, а густая тень убитого большевиками Гумилева падает и на “Козлиную песнь” Вагинова, и на “Сумасшедший корабль” Форш.

Наша задача – помочь читателю войти в причудливый мир са́мого позднего из этих трех романов-прощаний с петроградской литературной эпохой 1920-х годов.

15 мая 1928 года Корней Чуковский отметил в дневнике: “Форш хочет написать хронику Дома Искусств «Ледяной корабль»”[3].

Петроградский Дом искусств (сокращенно – ДИСК) был открыт 19 ноября 1919 года в реквизированном у П.С. Елисеева особняке по адресу Мойка, дом 59. Инициаторы его открытия (в первую очередь М. Горький и Чуковский) стремились организовать общежитие для людей, имеющих отношение к культуре, “и устроить комнаты, где могли бы работать художники и писатели, лишенные в данное время этой возможности на дому”[4]. По свидетельству Чуковского, общежитие было рассчитано на 56 человек[5], однако петроградские литераторы, художники и другие люди искусства в ДИСКе не только жили, но и устраивали публичные лекции, преподавали и учились в студиях для поэтов, прозаиков и переводчиков, читали и обсуждали стихи и прозу, а главное, всячески старались поддержать друг друга в труднейших бытовых условиях тех лет. Закрыт ДИСК был по распоряжению Петроградского совета рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов в 1923 году.

В очерке 1939 года Владислав Ходасевич подвел итог деятельности ДИСКа, использовав счастливо найденный Ольгой Форш в конце 1920-х годов образ писательского дома-корабля: “Так жил Дом Искусств. Разумеется, как всякое «общежитие», не чужд он был своих мелких сенсаций и дел, порой даже небольших склок и сплетен, но в общем жизнь была очень достойная, внутренне благородная, главное же – <…> проникнутая подлинным духом творчества и труда. Потому-то и стекались к нему люди со всего Петербурга – подышать его чистым воздухом и просто уютом, которого лишены были многие. По вечерам зажигались многочисленные огни в его окнах – некоторые видны были с самой Фонтанки, – и весь он казался кораблем, идущим сквозь мрак, метель и ненастье”

Продолжить чтение

Отзывы

Воспоминания очевидцев, как бы они ни были субъективны, все-таки вещь презанятная. Подобно потрескавшимся фотокарточкам на пожелтевших страницах, они веют прохладой и пахнут пылью. А картины, запечатленные на этих кусках картона, порой милые, а порой непонятные, взбивают тяжелую слежавшуюся подушку памяти в легкое облачко воспоминаний.

Ольга Форш - имя, которое постепенно сходит с небосклона русской литературы. Количество читателей, несмотря на огромные тиражи ее книг и даже переиздание "Корабля" совсем недавно, подтверждают это утверждение, к большому моему сожалению. Писательница интереснейшая, о которой можно смело сказать - настоящая художница слова. С направлением живописи определиться сложно - исторический "Михайловский замок" и совсем неисторический "Сумасшедший корабль", где круговорот времени - лишь канва для мыслей и воспоминаний.

"Сумасшедший корабль" описывает жизнь (или существование) знаменитого Дома ИСКуств, для кого-то райского шалаша, а для кого-то и замка Иф. В традициях символизма герои, реальные люди, а точнее писатели и поэты, проходят под псевдонимами, где-то угадываются, а где-то и тщательно скрывающие свои личины. Но о подробностях произведения, героях и обстановке, царящей вокруг Диска, прекрасно рассказал Дмитрий Быков в предисловии к новому изданию романа, чему я искренне был удивлен и обрадован. А вот меня книга поразила своей своеобразной атмосферой, которая захватывает, как летний ливень: внезапно и насквозь.

"Сумасшедший корабль" оказался совсем непростым чтением. Ощутил себя человеком, отыскавшим набор открыток на заброшенном чердаке. Перепутанные картинки, не имеющие иной логической связи, кроме как общность места жительства, словно ожили в руках, рассказывая о том, что давно прошло и стало забываться, а потому и карточки обрывочные, кое-где выгоревшие краски, а кое-где и вовсе оторванные уголки вынуждали вернуться на несколько страниц назад, чтобы сориентироваться. Люди, такие близкие автору, люди с общими взглядами и интересами, и такие далекие мне - все-таки я здесь, а они застыли на страницах школьных учебников, да на портретах энциклопедий - явились центром, фокусом, найденных фотокарточек. Разрозненные и монохромные, эти картонки собрались в одну единую и вполне целую картину большого корабля человеческой жизни, многогранной и многоцветной. Маленького кораблика большой флотилии, со всеми взлетами и падениями, победами и поражениями, радостью и грустью...

"Сумасшедший корабль" я полюбила совсем не сразу; я прочла первую половину и как-то прямо мялась - дочитывать или нет. Впрочем, объем решил за меня - посему дочитывать. Я думаю, что корабль - он на то и корабль: тебя мотает по палубе, ты страдаешь от несовершенства мира, рваного текста, зауми автора, который где-то кого-то замаскировал, а ты продираешься через страницы и ругаешься, и ругаешься. Зато потом как-то уже привыкаешь, выпрямляешься и думаешь: "Черт побери, а ведь здорово! Это же Сологуб, а вон Горький, ну это же Клюев, давай дальше!" Вообще вот вся эта выпрямленность и восторженность "Корабля", которую я прочла, пришлась мне по душе. Книга на самом деле страшная - это голодный Петроград, это мертвый Блок, это расстрелянный в одночасье Гумилев - а среди этого этот проклятый ирреальный корабль со своими странными чаяниями, устремлениями, бессмысленными лекциями и разговорами. Господа, вам есть нечего, а вы что делаете? Почему бы вам не сосредоточиться на отсутствии еды? Кому нужны ваши книги? Будьте чуть больше людьми. Эта чуждость, иноземность, инаковость (а вы нашли Андрея Белого?) и корябает сильнее всего, как мне думается. Я полагаю, что буду искать хлеб, а они о чем-то о своем бормочут: то ли чокнутые, то ли святые, то ли вообще черт их разберет, может, раса какая другая? И Сохатый со своими лекциями о литературе, за которые давали полфунта хлеба и конфету, за копание огородов давали только хлеб, никаких конфет. И так все это трогательно, щемяще и здорово. Черт, до чего же хорошая книга.

P.S. Настоятельно рекомендую читать предисловие Быкова после текста, а не до - не лишайте себя радости угадать.

Вам будет интересно

Михайловский замок

Ольга Форш

Михайловский замок - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Михайловский замок и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Михайловский замок не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, кот...