1. Предупреждение из прошлого
Жаркая погода не присуща Санкт-Петербургу. Белые ночи и долгие дожди являются визитными карточками города на Неве, наряду с его реками, каналами, гранитными набережными, разводными мостами, дворцами петровской знати, императорскими театрами, шпилями Адмиралтейства и Петропавловской крепости, взирающей своими грозными равелинами на Зимний дворец. Столица Российской империи, не соответствующая менталитету своего народа, создавалась наперекор всему волей одного человека. Дождливая погода, болота, ежегодные наводнения, отсутствие местного населения, саботаж знати, угрозы соседних стран, – ничто не помешало строительству. И после смерти Великого русского императора город, названный именем святого Петра, продолжал строиться и хорошеть, украшая себя ожерельем загородных парков и дворцов. От такого напора первыми сдались болота, затем стала меньше бунтовать одетая в камень красавица Нева, и, наконец, смилостивилась погода. Она, соединившись с белыми ночами, в летние месяцы стала привлекать в город придирчивых туристов, избалованных красотами европейских столиц и роскошью южной природы.
В имперской столице родилась гордость и слава русского народа. Но люди часто неблагодарны своему прошлому. В начале двадцатого века новые правители перенесли столицу России в купеческую Москву, бросили на произвол судьбы город-красавец, дарованный им предыдущими поколениями. На Руси такие изменения приводили к запустению бывшие стольные города. Так Господин Великий Новгород, перестав быть «господином», потерял и свою «великость», за ним Ростов Великий и красавец Суздаль стали обычными уездными городами, а Ярославль и Владимир навсегда остались центрами областного значения. Но город святого Петра не сдался. Получив имя главного российского революционера, он отошёл в тень государственной жизни, но взял на себя функции культурной столицы и вечного оппонента Москвы. Большевики, перестраивая Москву, оглядывались на Ленинград, хотели превзойти его. Однако пролетарская культура оказалась ниже имперской, – Москва потеряла своё историческое лицо. Это могло случиться и с Санкт-Петербургом, если бы революционеры оставили государственный штаб в городе на Неве.
