Из здания конторы гаража машиностроительного завода вышел Антон – автослесарь тридцати лет, худощавый, выше среднего роста в затасканной тёмной спецовке и белых неновых кроссовках с вылезшими «языками» из-под шнурков. Антон миновал три легковых автомобиля, возивших руководство завода, ряд бортовых грузовиков, и через распахнутые ворота попал в боксы.
Получив разнарядку, как в каждое утро, Антон направился к бортовому автомобилю, ожидавшему техническое обслуживание в углу бокса за висевшей на специальном устройстве легковушкой. Антон настроил домкрат у переднего колеса и поднял бортовик. Он достал из отдела инструментальной сумки гаечный ключ и, присев, просунул голову под днище авто.
Завгар – пятидесятилетний крепыш – у столика слесарей подписывал бумажки – путевые листы водителям. Завгар оторвался от занятия и увидел автослесаря с головой под машиной.
– Антон! – рявкнул Завгар и ринулся к углу бокса.
Завгар подбежал к Антону:
– Тебя кто так научил голову засовывать? А если сорвётся с домкрата? Тебе технику безопасности читали?
Антон вытащил голову из-под автомобиля:
– Так э…
– Что «э»?
– Прослушал, – сознался Антон.
– Ты не прослушал, а документ подписал! Помнишь подпись?
– Упоры искать… где-то… – замямлил Антон.
– Вот и поищи… входную… выходную дверь!
Из конторы машзавода на улицу выбрел поникший Антон в чистой одежде с котомкой в руках.
Он плёлся по проспекту вдоль витрин магазинов: ему было неудобно являться домой с такой новостью, и потому он задумал задержаться здесь до вечера.
По пешеходному переходу шла Ксения Павловна – гражданка пятидесяти пяти лет, жившая в одном дворе с Антоном; она проследовала на дорожку.
– Ксения Павловна! – воскликнул Антон.
– Антон!
– Добрый день!
– Здравствуй! Ты где пропадаешь? Не видно тебя во дворе, – поинтересовалась Ксения Павловна.
– А, вот…
– Я вчера тыквенной запеканки в духовке три противня напекла – во двор мужикам вынесла, так они тебя до вечера вспоминали.
Антон свернул кислую физиономию:
– Что, они позвать не могли?
– Их не оторвёшь, как усядутся…
– А как Тимоша? – задал вопрос Антон о внуке Ксении Павловны.
– Ничего… теперь легче – Тимоша закончил техникум… работает бандитом… в шайке головореза Векселя.
Антон чуть не выронил котомку из рук, смотря на Ксению Павловну. Та рассказывала:
– Зарплата – когда как: у них ведь сдельная – то сто тысяч за месяц, то пятьсот. Их бухгалтер говорит: чем усерднее потрудитесь, чем тоньше оставите кошельки клиентов, тем толще будут ваши.
Ксения Павловна и Антон пошли по дорожке.
– А им ещё специалисты нужны? – осведомился Антон. – Я бы мог…
Ксения Павловна вынула кнопочный телефон из кожаной сумочки и позвонила:
– Тимоша! Ты узнай на работе: вакансия для нового сотрудника есть? Тут Антон к вам просится.
Где-то по улицам мчался автомобиль, пища покрышками. К обочине дороги со скрипом в колодках подъехал огромный джип. Из передней дверцы выскочил Тимоша – горожанин двадцати одного года в новых зауженных брюках и модной кожаной куртке. Выпускник техникума переместился к Антону:
– Резюме с собой?
Антон отрицательно помотал головой. Тимоша предупредил:
– С тобой сейчас проведут собеседование.
Открылась пассажирская дверца и из неё выглянул тридцатилетний Тип – крепкий, бандитской внешности, с бритым черепом. Мощными пальцами рук он перебирал крупную золотую цепь. Узкие и длинные, как лыжи, носки туфель франта под джинсами сковывали ему маневрирование в салоне авто. Тип подозвал Антона коротким жестом указательного перста. Антон неуверенно, чуть шевелясь, подошёл.
