Elon Musk stared at the glowing horizon, imagining the red dust of Mars beneath his feet.
Илон Маск смотрел на светящийся горизонт, представляя себе красную пыль Марса под ногами.
Since the launch of SpaceX, he had lived with a single dream: to make humanity a multiplanetary species.
С момента запуска SpaceX он жил с одной мечтой: сделать человечество многопланетным видом.
Every rocket that soared into the sky carried not just satellites, but pieces of his ambition.
Каждая ракета, взмывавшая в небо, несла не только спутники, но и части его амбиций.
The engineers at SpaceX worked tirelessly, their eyes reflecting the same fiery determination as their boss.
Инженеры SpaceX работали неустанно, их глаза отражали ту же огненную решимость, что и у их начальника.
Starship, the colossal spacecraft, was their crown jewel, a vehicle that could take humans across the solar system.
Starship, колоссальный космический корабль, был их венцом, средством, которое могло доставить людей через всю солнечную систему.
Early tests had failed; flames had consumed prototypes, and rockets had tumbled back to Earth in spectacular explosions.
Ранние тесты провалились; огонь поглотил прототипы, а ракеты падали обратно на Землю в зрелищных взрывах.
But failure was never the end; it was only data, and Musk thrived on data.
Но неудача никогда не была концом; это были лишь данные, и Маск жил ради данных.
He walked through the assembly hangar, where engineers welded and tested every nut and bolt, turning metal into dreams.
Он проходил через сборочный ангар, где инженеры сваривали и тестировали каждый винт и болт, превращая металл в мечты.
In meetings, he pushed everyone to imagine beyond the limits of reality, to envision a civilization on another planet.
На совещаниях он подталкивал всех представлять больше, чем позволяют границы реальности, воображать цивилизацию на другой планете.
Astronauts trained relentlessly in simulators that mimicked the harsh environment of Mars, adjusting to gravity that was only 38% of Earth's.
Астронавты неустанно тренировались в симуляторах, имитирующих суровую среду Марса, приспосабливаясь к гравитации, составляющей лишь 38% земной.
SpaceX's mission control buzzed like a hive, each engineer aware that they were part of history in the making.
Центр управления SpaceX жужжал, как улей, каждый инженер понимал, что он участвует в создании истории.
When the day of the launch finally arrived, the world watched with bated breath.
Когда наконец наступил день запуска, весь мир наблюдал затаив дыхание.
Starship stood tall on the pad, gleaming under the morning sun, a symbol of audacity and hope.
Starship стоял на стартовой площадке, сверкая под утренним солнцем, символ дерзости и надежды.
Elon adjusted his jacket and gave a nod to the launch director; the countdown began.
Илон поправил пиджак и кивнул директору запуска; начался обратный отсчёт.
Engines roared to life, flames licked the base, and the ground shook with the power of human ingenuity.
Двигатели взревели, языки пламени облизывали основание, а земля дрожала от мощи человеческой изобретательности.
The rocket ascended gracefully, piercing the clouds and disappearing into the endless blue above.
Ракета грациозно поднялась, пронзая облака и исчезая в бесконечном синем небе.
Weeks turned into months as the spacecraft journeyed through the void, carrying both cargo and the dreams of millions.
Недели сменялись месяцами, пока космический корабль путешествовал по пустоте, неся и грузы, и мечты миллионов.
Inside Starship, astronauts floated in weightlessness, checking instruments and preparing for the unknown.
Внутри Starship астронавты парили в невесомости, проверяя приборы и готовясь к неизвестности.
