Тем более что жизнь короткая такая…

Тем более что жизнь короткая такая…

Это наиболее полные биографические заметки автора, в которых он подводит итог собственной жизни. Почти полвека он работал в печати, в том числе много лет в знаменитой «Литературной газете» конца 1960-х – начала 1990-х годов. Четверть века преподавал, в частности в Литературном институте. Нередко совмещал то и другое: журналистику с преподаванием. На страницах книги вы встретитесь с известными литераторами, почувствуете дух времени, которое видоизменялось в зависимости от типа государства, утверждавшегося в нашей стране. Рассчитанная на массового читателя книга прежде всего заинтересует любителей мемуарного чтения.

Жанр: Биографии и мемуары
Цикл: Studia philologica
Год публикации: 2016

Читать онлайн Тем более что жизнь короткая такая…


© Красухин Г. Г., 2016

© Языки славянской культуры, 2016

* * *

Воспоминание безмолвно предо мной

Свой длинный развивает свиток.

Пушкин

Часть первая

1

Мне четырнадцать лет…

Про ВХУТЕМАС дальше не будет. Я в нём не учился. Не мог ни по возрасту (уже в 1927-м он был переименован во ВХУТЕИН, который в 1930-м расформировали), ни по дарованию. Да и вообще я не цитирую, а констатирую факт.

Мне четырнадцать лет. Сквозь замутнённое сознание доносится: «Вот наворую, мы с тобой такие ликёры будем пить! Ты пил “Шартрез”?» Сашкино лицо качается и расплывается. Но если закрыть один глаз, оно останавливается. «Нет», – говорю. «Будешь, – уверенно говорит Сашка, – вот наворую…» И он подливает в мой и свой стакан меловой, сладкой и невероятно крепкой браги.

На брагу меня позвал сосед Витька. Ему девятнадцать. Брагу варит его бабушка. К Витьке пришли дружбаны – Колян и Сашка. Колян постарше. Ему за двадцать. Сашка с Витькой ровесники. А меня позвал Витька, как ещё одного своего дружбана. Ну, не такого, конечно, как они. Но я помогаю Витьке. Выполняю его поручения. И он это ценит.

Хотя поручения несложные. В основном они касаются Витькиных девок. У Витьки их много. Моя обязанность схватить трубку телефона и спросить, если просят позвать Витьку: «А кто его спрашивает?» И передать трубку Витьке только в том случае, если звонит та, которую он мне назвал. Остальным говорить, что он будет сегодня поздно и что я обязательно передам Витьке, что она ему звонила.

Витька рад такому пособничеству. У него есть постоянная любовница. Её зовут Таня, и она в этом году поступила в медицинский институт. Она и звонит чаще всего. И чаще всего мне приходится врать ей. Но она обязательно поздно вечером перезванивает. И будит уже заснувших соседей. Да и Витькину мать – тётю Катю – тоже.

Телефон висит в коридоре. А он у нас небольшой. В него выходят все три комнаты – тётиленина и дядимотина, тётикатина и Витькина, и наша. Дядя Мотя – трамвайный вожатый. Работает через день. Но когда работает, встаёт в шестом часу утра. Гремит чайником в кухне и будит наиболее чутких соседей. А те не выспались, потому что около двенадцати ночи их разбудила Таня. Витька-то схватил трубку и закрылся с ней в уборной. Но что толку? Его, может, и не слышно, но люди-то проснулись.

Дядя Мотя – нет. Когда он не работает, он пьёт. И засыпает рано. Но Ирка с матерью тётей Леной, моя матушка и, как я уже сказал, тётя Катя просыпаются почти всегда. И дядя Лёша, когда он остаётся ночевать с тётей Катей. Ну, дядя Лёша возмущается недолго. Выходит и нажимает на рычаг телефона. И гонит Витьку в комнату. Мать потом рассказывает, какие страшные ругательства шепчет Витьке дядя Лёша. И что она слышит, как бухает тахта в тётикатиной комнате и понимает, что это бухнулся Витька: то ли после того, как дядя Лёша его ударил, то ли после сильного его толчка.

– Ну, что ты звонишь по ночам? – орёт на следующий день в телефон Витька. – Ты соображаешь, что всех будишь?

– И знаешь, – говорит он в трубку, – всё! Пора завязывать! Не звони мне больше! И не ходи! Почему? А ты раскинь своими куриными мозгами, может, поймёшь!

– Ну да, – насмешливо говорила в кухне тётя Лена, слушая Витьку. – Так она его и бросила! Дожидайся!

Точно. Таня появляется в сопровождении Витьки через несколько дней. Они запираются в его комнате. Здесь всем звонившим Витьке девкам я говорю просто: «Его нет». А если спрашивают, не знаю ли я, когда он будет, отвечаю: «Не знаю».

Что они в нём находили? Вообще-то он был миловидным парнем. Слегка похожим на артиста Николая Рыбникова. Но держался с ними нагло. «Течёшь? – переспрашивал он ту, которой звонил. – Ну и иди тогда на…» И вешал трубку.


Вам будет интересно
Автор этой книги после окончания в начале 60-х годов прошлого века филологического факультета МГУ работал в Государственном комитете Совета Министров СССР по кинематографии, в журналах «Семья и школа», «Кругозор» и «РТ-программы». В 1967 году он был приглашен в отдел русской литературы «Литературной газеты», где проработал 27 лет. В этой книге, где автор запечатлел вехи своей биографии почти за сорок лет, читатель встретит немало знаменитых и известных в литературном мире людей, почувствует дух ...
Читать онлайн
Новые мемуары Геннадия Красухина написаны как комментарий к одному стихотворению. Что это за стихотворение и почему его строки определили построение книги, читатель узнает на первых страницах. А каким образом долгая работа в «Литературной газете» и в других изданиях, знакомство с известными писателями, воспоминания и размышления о вчерашней и сегодняшней жизни переплетаются с мотивами стихотворения, автор которого годится автору книги во внуки, раскрывает каждая её глава.Дневниковая основа мемуа...
Читать онлайн
Новая книга воспоминаний Геннадия Красухина сочетает в себе рассказ о литературных нравах недавнего прошлого с увлекательным повествованием о тех кусочках старой Москвы, с которыми автора надолго связала судьба.Электронная версия данного издания является собственностью издательства, и ее распространение без согласия издательства запрещается....
Читать онлайн
Эта книга – ревизия старых догм; тщательное и бескомпромиссное в исторической правде исследование истинной, без прикрас исторической действительности на основании документов и свидетельств очевидцев о неизвестном для большинства современных людей, выдающемся короле Пруссии Фридрихе Великом, монархе, пользовавшимся невероятным авторитетом у современников, от простого народа, людей науки, учёных, до правящих династий европейских стран и даже отцов американской демократии – Франклина, Адамса, Джефф...
Читать онлайн
Домашняя и институтская жизнь девочек дореволюционной России предстает перед современным читателем во всех подробностях. Как в прошлом веке девочки получали образование, какие порядки царили в учебных заведениях для девочек, чему их учили, за что наказывали – обо всех переживаниях, проказах и горестях увлекательно и трогательно рассказывает одна из воспитанниц института благородных девиц, знаменитая писательница Надежда Лухманова....
Читать онлайн
Александр Иванович Гучков – один из самых крупных политических деятелей дореволюционной России, член Государственной Думы и Государственного совета, лидер влиятельной партии «октябристов», в 1917 году – военный и морской министр Временного правительства; с 1913 года он входил также в Военную масонскую ложу.Именно Гучков являлся автором и организатором дворцового переворота, целью которого было, используя связи с рядом военачальников (М. В. Алексеевым, Н. В. Рузским и др.), заставить Николая II о...
Читать онлайн
Это удивительная книга, где через историю семьи рассказана история коми литературы, история советской интеллигенции и история страны с середины XX века и до наших дней. Книга содержит большое количество материалов – писем, статей, речей, высказываний Геннадия Юшкова и его окружения, что делает ее ценным историческим свидетельством. Личный, лиричный тон текста позволяет погрузиться в реальную жизнь людей того времени и понять чувства и мысли уходящей социальной натуры – советской интеллигенции....
Читать онлайн
Книга рассказывает о судьбе российских немцев, о том, как 76 лет назад, в год моего рождения, Указом Президиума Верховного Совета СССР «О переселении немцев, проживающих в Поволжье» вся немецкая диаспора (от стариков до грудных детей) была отнесена к категории неблагонадёжных и депортирована из родных мест в Сибирь, Среднюю Азию и Казахстан....
Читать онлайн
30 сентября 2000 года я ушла из дома наивной школьницей, девственницей. А вернулась домой 4 мая 2004 года – женщиной с истерзанным телом, но с душой, которая сохранила веру в людей, в добро, в любовь. День Веры, Надежды и Любви стал черным днем моей жизни. Но именно Вера, Надежда и Любовь помогли мне выжить и выйти из тяжелейших испытаний – Человеком....
Читать онлайн
Бог не играет в кости…(Альберт Эйнштейн)Известный главным образом как создатель специальной и общей теории относительности, Альберт Эйнштейн стал, пожалуй, самым знаменитым ученым XX века, воплощением человеческого гения. Он коренным образом изменил наши взгляды на материю, пространство и время. Мы в благоговейном восхищении и растерянности стоим перед фигурой этого человека, чьи мысли лежат за пределами нашего разума, чей вклад в развитие науки и цивилизации по-настоящему могут оценить считанны...
Читать онлайн
«Характер – это и есть судьба»(Майя Плисецкая)Прима Большого театра СССР и известная на весь мир балерина, она стала символом своей эпохи, эталоном и примером для подражания.Майя Плисецкая танцевала главную партию в «Лебедином озере» более полувека: впервые она вышла на сцену с этим номером в 42-м году в Свердловске в эвакуации, в последний раз – в 96-м в Москве на Красной площади. Не меньшим постоянством отличалась и личная жизнь балерины: более пятидесяти лет продлился счастливый брак с композ...
Читать онлайн
Вот так идешь с работы и не знаешь, что до дома тебе сегодня не суждено добраться. А всему виной маленький пушистый котенок у водосточной трубы, смотрящий на тебя жалобными глазами. И вот ты уже не Елена Игоревна, а заграничная принцесса Алена из Очень Далекого Королевства, а впереди конкурс невест и как приз – ненавистный царевич Иоанн!...
Читать онлайн
Главный герой книги «XIX век. Айвазовский, море и вся его жизнь», великий маринист всех времён, Айвазовский Иван Константинович. В произведении показано, как мальчик из бедной семьи благодаря своему таланту, упорству, работоспособности становится великим художником XIX века. В книге также показана эпоха того периода, жизнь, быт, военные действия, которые вела Российская империя за свою независимость, за расширение своей территории.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги....
Читать онлайн
Они встретились, будучи детьми. Тогда он был покорен и сражён ее смелостью и отвагой. Ее слезы для него боль и желание найти того, кто стал источником этих слез. Она влюбится в него ещё ребенком. К несчастью, жизнь разлучит их, и эта разлука окажется дольше, чем те, что были у них раньше. Но в конце концов они снова встретятся, с тем чтобы больше никогда не разлучаться....
Читать онлайн
Кому будет интересна данная книга?Во-первых, студентам, изучающим гражданское право и желающим разбираться в защите прав потребителей.Во-вторых, начинающим юристам.В-третьих, всем активным гражданам, которые интересуются своими правами и готовы их защищать.В данном пособии в доступной форме рассмотрены все основные вопросы, с которыми могут столкнуться потребители при отстаивании своих прав....
Читать онлайн