Осталась только пыль
Да серая зола.
Осталась только быль.
А сказка умерла.
Верба
Странно устроен наш народ: в периоды благополучия, мирного течения жизни художественная мысль развивается неторопливо, эстетическое освоение действительности происходит порой даже как-то вяло (гении не в счёт, их нам дарует Господь в Ему ведомые сроки), но стоит случиться войне, пролиться крови народной, как происходит всплеск литературного творчества, появляются эпохальные произведения, осмысливающие не только военные события, ной в целом жизнь людей и ценности человеческие. Отечественная война 1812 года дала бессмертный роман «Война и мир» Л. Н. Толстого, лермонтовское «Бородино», многие другие сейчас уже подзабытые творения, ставшие предметом обсуждения всего общества. Гражданская война получила отклик в произведениях писателей красного и белого лагерей, каждый из которых отстаивал свою правду. О Великой Отечественной войне все исследователи говорят, что она дала не одного, не нескольких, а целую плеяду блестящих писателей, посвятивших свои книги описанию народного подвига и народного горя.
Но это были войны справедливые (даже братоубийственная Гражданская война казалась справедливой каждой из сторон), честные, писателю нетрудно было черпать пафос и вдохновение для своего творчества в памяти народной, в собственной судьбе. Труднее быть с войнами проигранными. Первая мировая война из-за, прежде всего, внутренних неурядиц не стала для России победоносной. Она вроде бы и описана в «Тихом Доне» М. А. Шолохова, но всё же этот гениальный роман не о войне, не о боях, а о трудной человеческой судьбе, о любви, о Родине, о трагедии донского казачества.
«У победы сто отцов, только поражение – сирота», – сказал, кажется, Наполеон. Вот такой сиротской истории и посвящена книга «Тёплый пепел». И она, как и шолоховский роман (речь, разумеется, не идёт о сравнении художественных достоинств книг), не о войне, а о горе, о «старом саде, пропитанном запахом беды», о русском исходе, о предчувствии трагедии нашего народа, о новых бедах, берущих своё начало в те кровавые военные годы.
Книга разделена на три части: поэтическую «Спаси и сохрани» и прозаическую: «грозненскую» повесть «Кошкин дом» и рассказ о наших днях «Тёплый пепел». Но это разделение чисто условное, формальное, потому что каждое произведение переливается в другое, в каждом тексте мы найдём отголоски предыдущих и последующих, все они объединены единой печальной темой жестокой, непонятной и всё никак не оканчивающейся войны.
Вряд ли наше сегодняшнее общество готово к пониманию, к восприятию трагедии чеченской войны (их было две, но они слились в русском сознании в одно сплошное убийство наших воинов и полное изгнание русских из Чечни). Мы уверенно дрейфуем в сторону общества потребления, читаем – в лучшем случае – псевдо философские творения П. Коэлъо или какого-нибудь Мураками, а теперь ещё и модный толстый роман «Шантарам» некоего Грегора Смита (он же Грегор Дэвид Робертс), смотрим по ящику бесконечные детективы и гогот матерящихся балбесов, косящих под современную молодёжь. Зачем нам описание «мёртвого города», «снайперской шутки с площади Минутка», РЯДОВЫХ разбоев в русских квартирах Грозного? Даже недавние три последовавшие друг за другом волгоградских взрыва – безусловный отголосок прежних чеченских боёв, их идейное и кровавое продолжение – мы старательно стираем из памяти. Это так неприятно, так отвлекает от лёгкого времяпрепровождения, от развлечений…
Но ходят по нашим городам «чеченцы» – солдаты этой проигранной войны, с горящими глазами, с неутолёнными воспоминаниями о погибших товарищах, с исковерканными судьбами и покорёженной психикой. Живут воспоминаниями рядом с нами беженцы из Грозного и других кавказских городов (а теперь – и с некогда братской Украины), тревожные, близкослёзые, не понимающие, в чём их вина, за что их изгнали с малой родины. Очень точно выразила Верба их восприятие исхода, их обращение к великой стране:
