Тетрадь из прикроватной тумбочки больницы «Асута»
(записки импотента)
Город Крайск. Первая городская больница. 11 августа 1997
Я стоял перед ним в приспущенных штанах, а он снял резиновые перчатки.
– Твои анализы я перепроверю, оставлю тебя на недельку у нас – может, что-то большее прояснится.
Он перешел на другую сторону стола, сел и (как мне показалось), посмотрел на меня с некоей усмешкой, мелькнувшей на гладко выбритом лице.
– Передай маме, чтобы она не беспокоила моих друзей. Ты совершенно здоров. Тебе посоветую завести тетрадь и записывать все, что покажется интересным. Лучшая медитация!
Некоторое время помедлив, он смотрел на меня.
– Студент? – сказал он. – Тем более политехнический институт!
– Третий курс, – сказал я.
– Палата, в которой ты будешь, – с тяжелыми больными. Готовится к операции Степан Евдокимович Ходоров, дело не в том, что он известный человек, изобретатель. Он свое положение понимает. Выговориться – для него облегчение. Да и для тебя должно быть любопытно. Не всегда это бред.
Он нажал какую-то кнопку, и в двери появилась медсестра – высокая девушка с кокошником на голове, из-под которого выглядывали свёрнутые в клубок светлые волосы.
– Отведешь больного в экспериментальную палату, ознакомишь с порядками.
Так я оказался на приеме у главврача первой городской больницы Крайска, уролога, кандидата медицинских наук Виктора Петровича Беспалько, которому моя мама, тоже врач, но педиатр, через знакомых меня показала.
Медсестра, сопровождавшая меня, толкала перед собой тележку с аккуратными ящичками.
– Зовут Светланой, – живо говорила она, – можно Света, а Светик – это не для тебя. А то сестричка, сестричка! Что-то экспериментальную загружают… Вчера на катафалке больного хлопца положили. Плачет бедный. А познакомишься со Степаном Евдокимовичем, Ходоровым, есть такой, – поумнеешь!
Я в синем с белыми пятнами от дезинфекции халате, зажимая полы, поспешал за ней.
– Больница наша считается инфекционной, – продолжала она, – посторонним вход запрещен. Общаются вон, через ограду. А наш корпус особенный – только четыре койки. Виктор Петрович помещает экспериментальных, он сейчас работает над докторской диссертацией, и я туда теперь по графику бегаю. Вот, все со мной. А тебя почему кладут?
– Ты, как я вижу, шустрая, узнаешь?
– У Виктора Петровича тайна Гиппократа. Захочет – скажет, а так ни – ни! Его жена в нашей больнице тоже работает, так я их никогда вместе не видела! Вот вход!
Я разглядывал, все-таки бывшая крепость. Может, это когда-то был боевой бастион, он отстоял отдельно от других корпусов. Возможно, какой-то штаб, но было пристроено крыльцо, и в палату вела одна дверь!
Только вошли, с койки напротив под окном приподнялся человек в наброшенном на плечи халате, худой с изможденным, злобно морщинившимся лицом и – выкрикнул:
– Сестра, двадцать пять минут! Я буду жаловаться Виктору Петровичу!
– Степан Евдокимович! Где ваша задница! – Светлана из своей тележки не торопясь достала шприц, по оголенному месту сделала неожиданный шлепок.
Позже я узнал, что если зажать между пальцами шприц, это уже особо профессиональный шик, шлепок с уколом – безболезненный!
– Спасибо!! Но придерживайся графика! Виктору Петровичу напомни, чтобы увеличил дозу!
Светлана показала мне койку.
– Твое место, – негромко сказала она, – еще наслушаешься!
Палата показалась большой, почти квадратной с низким потолком, три вытянутые окна и четыре койки. Одна, ближе к входу, пустая.
…Уже к вечеру меня позвали к ограде. Понятно. Появилась моя мама, прильнула к решетке и озабоченно смотрела.
– Ну как, Изенька? Я уже поговорила c Беспалько, и он мне сказал…
То раздражение, которое у меня копилось целый день, прорвалось.
