У той скамейки, которой нет

В день отъезда с утра моросил дождик. После завтрака я пошла в номер собирать чемодан, Вадим – на процедуры.

В назначенный час заглянула горничная принять номер. И Вадим – забрать вещи и меня к себе. Мой поезд отходил вечером, и мы планировали чуть позже сдать багаж – чемодан с рюкзаком – в камеру хранения, чтобы налегке погулять у моря. Дежурная бросила безразличный взгляд на мужчину из чужого номера – она и не такое здесь видела, и стала проверять шкафчики, тумбочки, ящички.

– Женя, ты что замолчала? – Вадим похлопал меня по руке.

Я устроилась с ногами на его кровати в ожидании санаторного автобуса, который отправлялся от нашего корпуса на побережье по расписанию. Пожала плечами в ответ, на душе было невесело. Не хотелось уезжать, хотя в прежние годы возвращение c отдыха было в радость – домой скорей хотелось.

– Слушай, забыл тебе рассказать про массажистку, – приобнял меня Вадим. – Эта возрастная мудрая южанка вчера завела со мной разговор про любовь. – Шлепнув себя по коленям, он представил диалог в лицах и с выражением: «Ты сюда со своим самоваром приехал? – Нет. – И как здесь? – Супер! – Женщину нашел? – Да. – И как? – Супер!»

Я рассмеялась – нашел подходящий тон. Он как-то с самого начала меня чувствовал. Я прижалась к нему.

Вадим – высокий, широкоплечий мужчина с небольшим животиком, элегантными залысинами, почти греческим носом. Правда, с первого взгляда он мне в профиль понравился больше: некая аристократичность сквозила, а анфас – лишь миловидность. Но стоило ему улыбнуться, я забыла про все очертания! Улыбка словно возникала в его карих глазах и тихо спускалась к пухлым губам, обнажая крупные ровные зубы. От этой улыбки таяла все дни. И пусть у меня деликатно-красивый возраст (шаблонное «пятьдесят плюс»), а ему на пять лет меньше… Кстати, Вадим не поверил, что я старше – смутила моя стройная фигура и стрижка лесенкой до плеч.

Мы вышли из автобуса и отправились на вокзал. Но не по главной улице Хосты – шумной, суматошной, возбуждающей чувство неожиданной радости, а вдоль железнодорожного полотна через примыкающий к нему парк с выложенной плиткой дорожкой – там легче было катить чемодан на колесиках. В какой-то момент я взглянула на нас со стороны: мужчина с багажом и невысокая дама в кроссовках, оба с выражением важности происходящего. Как супруги с немалым стажем совместной жизни. «Семейные» ассоциации и раньше не раз возникали у меня: мы выходили в парк гулять под ручку, двигались не торопясь, размеренно, искры между нами не летали, молнии не сверкали, на лицах не было глупой ошалелости.

– Вам «Черный кардинал»? – встретила нас владелица кафе с кубанским вином на разлив.

Мы часто это вино покупали, направляясь к морю, на любимое местечко – за вокзалом на набережной у пустующего санатория «Кавказ». В дальнем от входа корпусе работала небольшая столовая, видимо, для персонала или для гуляющих отдыхающих. Вдоль зданий стояли скамейки с пуфами и столики. Зона променада оканчивалась тупиком, дальше шла территория другой здравницы, выходящей за пределы Хосты. В ближнем корпусе шел ремонт, около него периодически появлялись холмы строительного мусора и курсировали грузовые машины, поэтому вглубь немногие заходили. Так что мы радовались свободным мягким скамейкам и чистенькой туалетной комнате при столовой – можно любоваться морем и наслаждаться вином без оглядки на естественные надобности.

Приходили сюда в любую погоду, даже в дождь, который зимой на Черноморском побережье идет довольно часто, – навесы укрывали столики от мороси. И в сумрачные дни было интересно смотреть на еле заметную линию горизонта.