Было два часа утра. Как раз вовремя, уныло подумала Розмари Демпси, открывая глаза и поворачиваясь на бок. Каждый раз, когда ей предстоял важный день, она неизбежно просыпалась среди ночи и начинала беспокоиться, что что-то пойдет не так.
Так происходило всегда, с самого детства. И вот теперь, в возрасте пятидесяти пяти лет, находясь замужем уже тридцать два года и имея дочь, красавицу и умницу девятнадцатилетнюю Сьюзан, она продолжала волноваться, просто как какое-то живое воплощение Кассандры[1]. ЧТО-то ОБЯЗАТЕЛЬНО ДОЛЖНО СЛУЧИТЬСЯ.
Спасибо тебе, мамочка, подумала Розмари, спасибо тебе за то, что ты всякий раз задерживала дыхание, будучи уверенной, что торт, который я готовила для папочки, не получится. А не получился он только один раз – самый первый, когда мне было восемь лет. После этого торт всегда получался идеальным. Я была очень горда собой. А потом, когда мне было уже восемнадцать и я приготовила папе торт на день рождения, ты сказала мне, что все эти годы готовила еще один торт на тот случай, если мой не удастся. Я была настолько поражена и шокирована, что первый и последний раз в жизни открыто продемонстрировала неповиновение, выбросив готовый торт в мусорное ведро.
Ты рассмеялась, а потом попыталась извиниться. «У тебя множество других талантов, Рози. Но давай согласимся, что на кухне ты совершенная недотепа».
Ты находила и другие возможности показать мне, что я недотепа, подумала Розмари. «Рози, когда застилаешь постель, убедись, что покрывало свисает с обеих сторон одинаково. Для этого необходимо всего несколько минут. Будь повнимательнее, Рози. Когда ты читаешь журнал, не бросай его на журнальный столик, а аккуратно положи в стопку вместе с другими».
И даже теперь, когда я абсолютно уверена, что могу устроить званый обед или приготовить торт, я всегда боюсь, что что-то пойдет не так, подумала Розмари.
Но сегодня повод для волнений, несомненно, был. Сегодня у Джека шестидесятилетний юбилей, и вечером к ним на праздник придут шестьдесят друзей. Коктейли и ужин-буфет, который накроет в патио[2] их незаменимый ресторатор. Прогноз погоды говорил о том, что она будет идеальной – солнце и семьдесят градусов[3] тепла.
На календаре было 6 мая, а это значило, что все цветы в Силиконовой долине уже полностью распустились. Их «дом мечты», уже третий по счету с того момента, как они переехали сюда, в Сан-Матео, тридцать два года назад, был построен в тосканском стиле. Каждый раз, подъезжая к нему, Розмари влюблялась в него вновь и вновь.
Все будет хорошо, попыталась она успокоить свое волнение. И, как всегда, я приготовлю для Джека праздничный шоколадный торт, и он выйдет на славу, и все наши друзья получат удовольствие и будут говорить, что я настоящее чудо. «Ваши приемы всегда идеальны, Рози… Ужин был превосходен, дом просто восхитителен…» – и так далее и тому подобное. А внутри у меня все будет дрожать от волнения, уныло подумала она, и никуда я от этого не денусь.