Глава 1. Как Cитников стал директором школы
Однажды летом 1978 года тоска сжала сердце учителя математики Владимира Леонидовича Ситникова, когда он рассматривал два унылых одинаково побелённых двухэтажных здания на площади захолустного райцентра Вишнёвка. Согласно остеклённым вывескам, в одном здании находился райком партии, в другом – райисполком. Он вошёл в райисполком, побродил по узким слабо освещённым коридорам с белыми дверями по обеим сторонам, нашёл дверь с табличкой «Заведующий РОНО» и осторожно постучал. Тишина. Ситников постучался в соседнюю дверь, за которой находились инспекторы. Услышал утомлённый голос: «Войдите!»
Учитель открыл дверь и шагнул в маленький кабинет с низким потолком. В комнатушке теснились три стола, два из них пустовали. За столом у открытого окна сидел человек, на вид лет пятидесяти. Его загорелое лицо выражало крайнюю усталость. Инспектор покрасневшими глазами посмотрел на робкого посетителя и равнодушно спросил:
– Вам кого?
– Мне бы заведующего.
– Он в командировке. Я временно исполняю его обязанности, – инспектор иронически улыбнулся и пояснил: – То есть, я на сегодня являюсь врио. Можете обратиться ко мне.
Ситников присел на стул, достал из внутреннего кармана пиджака документы, передал их инспектору и сказал:
– Мне нужна работа учителя математики.
В тишине врио внимательно перелистал и просмотрел документы, разложил их перед собой и перевёл взгляд в открытое окно, задумался. Минуты через две инспектор пристально уставился покрасневшими глазами в очи посетителя и недружелюбно, недоверчиво спросил:
– Уважаемый Владимир Леонидович! Мы с вами вдвоём во всём здании. Скажите честно: что вас вынудило уволиться из городской школы и искать работу в такой глухомани, как наш район?
– Честно? – переспросил учитель. – Откровенно говоря, мне надоело скитаться по частным квартирам. Мне скоро исполнится сорок лет, а я ещё не имею собственного жилья. Я слышал, что в деревнях в наше время предоставляют дома.
– О-о-о! Работа, жильё, хороший заработок – мечта каждого здравомыслящего человека.
Инспектор всё ещё не верил Ситникову и доверительно задал вопрос:
– Признайтесь, семья тоже переедет с вами или останется там?
– Я не развожусь! – воскликнул учитель. – Жена, сын и дочка приедут ко мне сразу, как только я обзаведусь квартирой.
Инспектор повеселел, потёр ладонь о ладонь и радостно заговорил:
– Ну, тогда нашему Вишнёвскому району крупно повезло: прибыл высококвалифицированный учитель математики. В отдалённых сёлах катастрофически не хватает специалистов. – Врио замолчал и долго думал. Наконец он обрадовался возникшей у него идее, непроизвольно резко выбросил худощавую загорелую руку в сторону и, показывая указательным пальцем в угол, радостно воскликнул:
– Я буду рекомендовать Вас на должность директора восьмилетней школы села Оглоблино. Убеждён, что начальство со мной согласится. Директора там не держатся, поработав год, уезжают. В селе построили дом для долгожданного учителя. Вы, я вижу, порядочный человек, в вашей трудовой книжке записано много благодарностей. Как директор вы ничего плохого этой школе не сделаете по той простой причине, что она находится в таком плачевном состоянии, что хуже не бывает. Ха-ха-ха!
– Надо посмотреть, – угнетённо ответил Владимир Леонидович, невольно глядя в угол, в который показал пальцем инспектор, и про себя с ужасом подумал о том, что в такой же угол загоняет его сама судьба.
– Вот и прекрасно! – продолжал радоваться инспектор. – Я сейчас позвоню в Оглоблино, может быть, за вами пришлют машину, и вы сегодня же побываете в этом селе и там примете окончательное решение о работе. – Он несколько раз набирал разные номера на телефоне, с кем-то разговаривал, хлопнул от удачи ладонями, резко встал и весело сообщил:
