Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. Том 2

Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. Том 2

Книга А. И. Солженицына «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов» – продолжение его первой мемуарной прозы «Бодался телёнок с дубом». В годы изгнания (1974–1994) писателю досталось противостоять как коммунистической системе, так и наихудшим составляющим западной цивилизации – извращённому пониманию свободы, демократии, прав и обязанностей человека, обусловленному отходом изрядной части общества от духовных ценностей. Но два «жернова» не перемололи «зёрнышко». Художник остался художником, а потому очерки изгнания оказались и очерками литературной жизни – как в горько-ироническом смысле, так и в смысле прямом и высоком: нам явлена история создания «Красного Колеса». Литература здесь неотделима от жизни, а тяжкие испытания – от радостного приятия мира. Потому в очерках подробно обрисована счастливая семейная жизнь, потому здесь с равной силой говорится «на чужой стороне и весна не красна» и – с восхищением! – «как же разнообразна Земля», потому так важны портреты – близких друзей и обаятельных людей, лишь однажды встреченных, но вызвавших незабываемую приязнь. Палитра книги редкостно многокрасочна, но буквально любой её эпизод просвечен главной страстью Солженицына – любовью к России, тревогой о её судьбе.

Жанры: Публицистика, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2022

Читать онлайн Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. Том 2


КНИГА ИЗДАНА В РАМКАХ ПАРТНЕРСКОЙ ПРОГРАММЫ ТД БММ И ИЗДАТЕЛЬСТВА ОМЕГА-Л



В издании сохранены орфография и пунктуация автора.

Его взгляды изложены в работе «Некоторые грамматические соображения» (Солженицын А. Публицистика: В 3 т. Ярославль, 1997. Т. 3).


Редактор-составительНаталия Солженицына

Художественное оформление, макетВалерий Калныньш



© А. И. Солженицын, наследники, 2021

© Н. Д. Солженицына, составление, комментарии, 2021

© «Время», 2023

* * *

НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ ПО ЛИТЕРАТУРЕ

1970 ГОД

«За нравственную силу, с которой он продолжил извечную традицию русской литературы».

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН

Жене моей Але –

спасительному крылу моей взвихренной жизни


Сторона ль ты моя сторонушка,

Сторона ль моя незнакомая!

Что не сам-то я на тебя зашёл,

Что не добрый меня конь завёз, –

Занесла меня кручинушка.

(Русская песня)[1]

Часть первая

(1974–1978)

Глава 1

Без прикрепы

За несколько часов вихрем перенесенный из Лефортовской тюрьмы, вообще из Великой Советской Зоны – к сельскому домику Генриха Бёлля под Кёльном, в кольце плотной сотни корреспондентов, ждущих моих громовых заявлений, я им ответил неожиданно для самого себя: «Я достаточно говорил в Советском Союзе, а теперь помолчу».

Странно? Всю жизнь мучился, что не дают нам говорить, – вот наконец вырвался – теперь-то и грянуть? теперь-то и пальнуть по нашим тиранам?

Странно. Но с первых же часов – от неохватимой здешней лёгкости? – как замкнулось во мне что-то.

Едва войдя к Бёллю, я просил заказать разговор в Москву. Вот тут я думал: не соединят. А соединили! И отвечает – сама Аля! На месте! И я мог своим голосом заверить её, что – жив, что – долетел, вот, у Бёлля.

А вы? А – вы? (Ну – не растерзали же детей. Но – что там творится в квартире?)

Аля – ясным голосом отвечает. Через бытовые подробности даёт мне понять, что все свои до́ма, что гебисты ушли, и – сказать нельзя, но умело намекает: квартира не тронута, вот, мол, дверь чинят. Так понять – что обыска не было?? Это меня поразило! Уж в обыске был уверен, и столько же тайного на столах – неужели не взяли?

Ещё до моего приезда звонила Бёллю «Бетта» (Лиза Маркштейн) из Вены, и адвокат Хееб из Цюриха, вылетают сюда. Они позвонили и Никите Струве в Париж, готов лететь сюда и он. Сразу весь мой Опорный Треугольник[2],[3]), во́ жизнь! Но я почувствовал, что такой плотности мне не вместить, – и просил Струве лететь сутками позже прямо в Цюрих.

Напряжение, которое держало меня этот долгий день[4], теперь оборвалось, добрёл до отведенной комнаты и рухнул. А среди ночи проснулся. Дом Бёлля, выходящий прямо на улочку посёлка, был как в осаде: мелькали света́ от автомобильных фар, подъездов, разворотов; у самого дома гудела корреспондентская толпа; при открытом, по европейскому теплу, окне слышна была немецкая речь, французская, английская. Они теснились и ждали утренней добычи новостей, какого-то же наконец моего заявления? Какого? – всё главное уже сказано из Москвы.

Ведь я и в Советском Союзе почти полную свободу слова завоевал себе. Несколько дней назад я публично назвал советское правительство и ГБ – рогатой нечистью в метаниях перед заутреней, сказал и о безкрайности беззакония, и о геноциде народов, – что ещё добавлять сейчас? Простые вещи и без того всем известны. (Отнюдь нет?) А сложные – не прессе передать. Как бы я хотел вообще больше не делать никаких заявлений! В Союзе я последние дни частил ими по нужде, обороняясь, – но здесь какая неволя? Да здесь и каждый неси что хочешь, тут не опасно.

Лежал в безсоннице, в сознании счастливого освобождения, но – и перепутанного разветвления мыслей: что и как теперь делать? да ещё сами вопросы не выдвинулись из темноты, так и не решить ничего.


Вам будет интересно
В третьем томе 30-томного Собрания сочинений печатается повесть «Раковый корпус». Сосланный «навечно» в казахский аул после отбытия 8-летнего заключения, больной раком Солженицын получает разрешение пройти курс лечения в онкологическом диспансере Ташкента. Там, летом 1954 года, и задумана повесть. Замысел лежал без движения почти 10 лет. Начав писать в 1963 году, автор вплотную работал над повестью с осени 1965 до осени 1967 года. Попытки «Нового мира» Твардовского напечатать «Раковый корпус» бы...
Читать онлайн
100-летию со дня начала Первой мировой войны посвящается это издание книги, не потерявшей и сегодня своей грозной актуальности. «Август Четырнадцатого» – грандиозный зачин, первый из четырех Узлов одной из самых важных книг ХХ века, романа-эпопеи великого русского писателя Александра Солженицына «Красное Колесо». Россия вступает в Мировую войну с тяжким грузом. Позади полувековое противостояние власти и общества, кровавые пароксизмы революции 1905—1906 года, метания и ошибки последнего русского ...
Читать онлайн
Во втором томе 30-томного Собрания сочинений печатается роман «В круге первом». В «Божественной комедии» Данте поместил в «круг первый», самый легкий круг Ада, античных мудрецов. У Солженицына заключенные инженеры и ученые свезены из разных лагерей в спецтюрьму – научно-исследовательский институт, прозванный «шарашкой», где разрабатывают секретную телефонию, государственный заказ. Плотное действие романа умещается всего в три декабрьских дня 1949 года и разворачивается, помимо «шарашки», в кабин...
Читать онлайн
Написанные более сорока лет назад, публицистические статьи А.И. Солженицына, собранные в этом издании, сегодня поражают своей удивительной своевременностью. В них – и пророчество об Украине, и рассмотренные всесторонне общественные, национальные, нравственные и бытовые процессы. Движимый страстным желанием увидеть свободную Россию, автор словно «достает из-под глыб» события прошлого и предлагает свои посильные соображения. Соображения, в которых, возможно, кроется путь к свободному будущему Росс...
Читать онлайн
В книгу замечательного русского писателя А. И. Солженицына входят рассказы «Один день Ивана Денисовича», «Матрёнин двор» и цикл миниатюр «Крохотки».Для старшего школьного возраста....
Читать онлайн
Во второй книге «Октября Шестнадцатого» читатель погружается в тоску окопного сидения и кровавую молотилку боя, наблюдает тамбовских мужиков и штабных офицеров, Ленина в Цюрихе и думских депутатов в Таврическом, наконец, слышит знаменитую речь Милюкова, «штормовой сигнал революции»....
Читать онлайн
Книга была написана, по слову автора, «между двумя глыбами» («Архипелаг ГУЛАГ» и «Красное Kолесо») и впервые опубликована в парижском издательстве «ИМКА-Пресс» в 1975 году. Значительную часть произведения составили сюжеты, связанные с журналом «Новый мир», его главным редактором А. Т. Твардовским, историей публикации рассказа «Один день Ивана Денисовича». Очерки писались в несколько приемов. Основная часть датирована 1967 годом, четыре дополнения созданы в период с 1967 по 1975 год в России и Шв...
Читать онлайн
В сборник включены избранные эссе и публицистические очерки китайского лингвиста, палеографа, индолога Цзи Сяньлиня. Расположенные в основном в хронологическом порядке, они охватывают практически весь XX век и отражают как значимые политические события, происходившие в Китае и мире в эпоху великих потрясений, так и процесс становления самого автора как ученого и литератора. Цзи Сяньлинь затрагивает широкий круг вопросов, связанных с китайской и западной литературой, теоретическими и практическим...
Читать онлайн
Творческие индустрии, креативный класс, креативный кластер, креативная экономика − понятия, которые во втором десятилетии XXI века уже вошли в широкий обиход как в мире, так и в России. Некоторую роль в этом сыграло первое издание этой книги (2010). В ней рассказывается о становления ключевых идей и современных практиках творческой экономики. Второе издание дополнено анализом новых явлений и тенденций. На сегодня это единственная книга в России, которая дает возможность узнать всё о творческих и...
Читать онлайн
«Идеальный фильм с точки зрения скрипт-супервайзера в кино – это разговор двух камней в тёмной комнате (снятый одним кадром). Почему? Потому что камни всегда будут помнить задачу режиссёра. Они не нарушат ось и не сойдут со своих меток. Не перепутают текст, не возьмут в руки реквизит, чтобы потом положить его в неправильном положении и забыть. Не испортят монтажность, не порвут костюм, не испачкают лицо и не взлохматят сами себе волосы, когда их не просят. Камни всегда будут идеально смотреться ...
Читать онлайн
Нет в мировой истории вопроса более сложного, чем палестино-израильский вопрос.По этим камням и пескам ступали воины почти всех знаменитых мировых империй: Персидской, Римской, Османской, Французской, Британской. Как говорится, свято место пусто не бывает… Давно развеялись как дым, рассыпались в прах амбиции гордых завоевателей, а звон оружия всё не стихает в пустынях и оазисах от Синая до хребтов Ливана.За крошечный клочок земли 500 километров в длину, 60 километров в ширину идет самая долгая в...
Читать онлайн
В настоящее издание вошли статьи за последние одиннадцать лет, собранные в 3 раздела: «Религия и наука», «Публицистика», «Украина и СВО». Группировка статей не случайна; она отражает круг интересов автора: религиозная философия, наука, политика, включая вопросы войны и мира. Среди этих статей есть те, которые написаны, что называется, «на злобу дня», и другие, чей смысл и значение сохраняются вне контекста времени....
Читать онлайн
Данная книга (вторая в трилогии) завершает старый этап и позволяет мне перевернуть страницу своей жизни, навсегда закрыв то веселое и бесшабашное графоманское прошлое, позволившее мне стать тем, кем я стал. «Финальные записки психолога-миллионера» действительно являются финалом. Финалом всего проекта «психолог-миллионер». Что-то из этого уравнения давно пора выкинуть. Вашему вниманию предлагается сборник постов с 2021 по 2024 год....
Читать онлайн
Перекрестки авангарда – это книга-хроника из жизни семейной пары творцов русского авангарда, основоположников современного дизайна и фотоискусства: Александра Родченко и Варвары Степановой.Они работали со всеми, искусство составляло смысл их жизни, а их жизнь и была искусством.Выбраны 10 дней из более чем сорокалетней совместной жизни и творчества, 10 пересечений-перекрестков с различными видами искусства, друзьями, коллегами, единомышленниками, в числе которых поэт Владимир Маяковский и художни...
Читать онлайн
Книга о водной стихии и связанных с ней опасных явлениях. Рассказывается о том, почему возникают наводнения и о той роли, которую играет вода в формировании земного рельефа. Приводятся малоизвестные сведения о связанных с водой катастрофах. Вопросам изучения водной стихии посвящена эта книга. Она будет полезна всем тем, кто интересуется исследованиями в области наук о Земле....
Читать онлайн
В 2007-м картина «Номер 18» Джексона Поллока ушла с торгов за баснословную цену: 140 млн долларов. В 2008-м британец Дэмьен Хёрст нарушил правила на рынке, продал на Сотбисе 200 своих работ, заработав за один день более 100 млн фунтов. В 2014-м на аукционах было 307 миллионных лотов. И эта тенденция не изменяется в наши дни. Кто гарантирует качество и определяет цену на работы современных художников на рынке? Каковы закономерности функционирования рынка? Можно ли предсказать бум и рецессию?...
Читать онлайн
Это полное собрание охотничьих рассказов знаменитого охотоведа, журналиста, писателя, главного редактора журнала «Охота» Валерия Кузенкова. Книга написана по дневниковым записям, по впечатлениям от встреч с интересными людьми: егерями, браконьерами, охотниками, промысловиками, охотоведами и, конечно, с простыми жителями российских городов, поселков и деревень. Читателей ждут правдивые истории о схватках со свирепыми хищниками, о встречах с волками и медведями, о поединке с гигантским тайменем, о...
Читать онлайн
В книгу известного советского прозаика Александра Альфредовича Бека (1902—1972) вошли две его повести («Курако» и «События одной ночи») о становлении отечественной металлургии, а также роман «Новое назначение» (1960—1964), в котором автор воссоздает образ крупного руководителя сталинской эпохи, беспощадно обнажая социально-нравственные корни административно-командной системы....
Читать онлайн