В движении. История жизни

В движении. История жизни

Оливер Сакс – известный британский невролог, автор ряда популярных книг, переведенных на двадцать языков, две из которых – «Человек, который принял жену за шляпу» и «Антрополог на Марсе» – стали международными бестселлерами.

Оливер Сакс рассказал читателям множество удивительных историй своих пациентов, а под конец жизни решился поведать историю собственной жизни, которая поражает воображение ничуть не меньше, чем история человека, который принял жену за шляпу.

История жизни Оливера Сакса – это история трудного взросления неординарного мальчика в удушливой провинциальной британской атмосфере середины прошлого века.

История молодого невролога, не делавшего разницы между понятиями «жизнь» и «наука».

История человека, который смело шел на конфронтацию с научным сообществом, выдвигал смелые теории и ставил на себе рискованные, если не сказать эксцентричные, эксперименты.

История одного из самых известных неврологов и нейропсихологов нашего времени – бесстрашного подвижника науки, незаурядной личности и убежденного гуманиста.

Еще из серии Шляпа Оливера Сакса

Читать онлайн В движении. История жизни


Oliver Sacks

On the Move: Autobiographical Work


© Oliver Sacks, 2015

© Перевод. В. Миловидов, 2015

© Издание на русском языке AST Publishers, 2019

* * *

Посвящается Билли

«Жить нужно, гладя вперед, но понять жизнь можно, только оглянувшись назад».

Кьеркегор

Вечное движение

Во время войны, когда я был совсем маленьким мальчиком, меня заточили в частной школе, итак, лишенный возможности наслаждаться хоть малой толикой независимости, я мечтал о свободе и власти, о сверхсвободе и супервласти. Я чувствовал себя свободным лишь по ночам, когда мне снилось, что я летаю и во время конных прогулок по соседней деревне. Мне полюбились гибкая красота и мощь моей лошади; я до сих пор помню, какая радостная легкость сквозила во всех ее движениях, ощущаю ее тепло и исходящий от нее тонкий запах сена.

Но больше всего я любил мотоциклы. До войны у моего отца был мотоцикл от фирмы Альфреда Скотта под названием «белка-летяга» – большой двигатель с водяным охлаждением и резким, пронзительным выхлопом. Мне тоже хотелось иметь мощный мотоцикл! В моем воображении сливались воедино образы мотоциклов, лошадей и самолетов, равно как и образы мотоциклистов, ковбоев и пилотов – эти парни уверенно справлялись со своими обязанностями, ежесекундно рискуя, но торжествуя над опасностью. Моя детская фантазия питалась вестернами и кинофильмами о героических воздушных боях, где, невзирая на опасность, сражались на «харрикейнах» и «спитфайрах» бесстрашные летчики, защищенные от пуль только своими толстыми летными куртками – как защищали себя от опасности кожаными куртками и шлемами храбрые мотоциклисты.

Когда в 1943 году десятилетним подростком я вернулся в Лондон, любимым моим местом стало окно, возле которого я сидел, пытаясь опознать проносящиеся по улице мотоциклы (после войны с бензином уже не было проблем, и мотоцикл стал обычным средством передвижения). Я мог уже различать с дюжину, а то и больше марок: «эй-джей-эс», «триумф», «би-эс-эй», «нортон», «мэтчлесс», «винсент», «велосетт», «ариэль» и «санбим», а также редкие иноземные машины, такие как «БМВ» и «индианс».

В компании двоюродного брата, моего единомышленника, я регулярно наведывался в «Кристал-Палас», посмотреть мотогонки. Часто на попутках я отправлялся на север Уэльса, в Сноудонию, чтобы полазать по скалам, или в Озерный край, поплавать. Иногда меня подхватывал мотоциклист, и тогда, устроившись на заднем сиденье, я с восторгом представлял, как однажды подо мной окажется собственный сияющий, мощный мотоцикл.

Когда мне исполнилось восемнадцать, у меня появился первый мотоцикл – подержанный «бэнтам» Бирмингемской оружейной компании, с маленьким двухтактным двигателем и, как потом оказалось, неисправными тормозами. В первую поездку я отправился на дорожки Риджентс-парка, и мне там решительно повезло (может быть, только чудом я и остался жив): я дал полный газ, и у меня тут же заклинило дроссель, а тормоза оказались настолько никудышными, что не смогли ни остановить, ни хотя бы замедлить движение мотоцикла. Вокруг Риджентс-парка идет кольцевая дорога, и вот я, верхом на мотоцикле, принялся гонять по ней по кругу, неспособный остановиться. Я кричал пешеходам, чтобы предупредить их о своем приближении, и, после того как сделал два или три полных круга, все уже заранее уступали мне дорогу и, когда я вновь проносился мимо, кричали слова одобрения и поддержки. Я знал, что в конце концов, когда кончится горючее, мотоцикл остановится. После дюжины кругов, сделанных мною вокруг парка, это и произошло: двигатель вдруг зафыркал, коротко всхлипнул и заглох.

Конечно, первым и главным противником того, чтобы я ездил на мотоцикле, была моя мать. Я был готов к этому, но больше всего меня удивило то, что против моего увлечения выступил и отец, который раньше сам гонял на мотоцикле. Поначалу они попытались отвлечь меня от мотоциклов, купив мне маленькую машину «стандард» 1934 года, которая едва делала сорок миль в час. Я быстро возненавидел малышку и однажды, поддавшись импульсу, продал, использовав вырученные деньги на покупку «бэнтама». Теперь я мог объяснить родителям, что хилый автомобиль или мотоцикл вполне могут угробить владельца, поскольку у них не хватит мощности, чтобы вытащить его из беды, и что гораздо безопаснее иметь большую мощную машину. Родители с неохотой, но согласились и субсидировали меня на покупку «нортона».


Вам будет интересно
Книга, которая легла в основу одноименного знаменитого голливудского фильма с Робертом Де Ниро в главной роли!История, которая читается как хорошая фантастика, хотя в действительности в ней описана правда!...
Читать онлайн
Что такое идеальный слух? Дар или патология? Чем гениальность Чайковского отличается от гениальности Вагнера? Чем обусловлена удивительная любовь к музыке людей с синдромом Вильямса и почему страдающие «амузией», напротив, воспринимают ее как невыносимое нагромождение звуков? Какие изменения произошли в сознании человека, который, выжив после удара молнии, неожиданно для всех и прежде всего для самого себя стал горячим поклонником Шопена и даже выучился играть на фортепьяно для того, чтобы иметь...
Читать онлайн
Галлюцинации. В Средние века их объясняли духовным просветлением или, напротив, одержимостью дьяволом. Десятки людей были объявлены святыми, тысячи – сгорели на кострах инквизиции.В наше время их принято считать признаком сумасшествия, тяжелой болезни или следствием приема наркотических средств. Но так ли это?Вы крепко спите в своей комнате и внезапно просыпаетесь от резкого звонка в дверь. Вскочив, вы подходите к двери, но там никого нет. «Наверное, показалось», – думаете вы, не догадываясь, чт...
Читать онлайн
«Язык жестов» глухонемых.Что он собой представляет – пантомиму, более или менее удачно иллюстрирующую фонетическую речь? Или самостоятельный язык, обладающий собственной грамматикой и семантикой и ни в чем не уступающий устной речи?В работе «Зримые голоса» – одном из самых интересных своих произведений – Оливер Сакс выдвигает смелую и оригинальную теорию, согласно которой именно язык жестов – подлинный и первоначальный язык головного мозга.Однако главную ценность книги составляют реальные истори...
Читать онлайн
«Река сознания» – последняя книга Оливера Сакса, публикации которой этот блестящий врач и талантливый автор, к сожалению, уже не увидел. В этот сборник доктор Сакс включил эссе, посвященные особенностям восприятия времени, парадоксам сознания и неожиданным поворотам творческой мысли таких гениев от науки, как Зигмунд Фрейд, Чарлз Дарвин и Вильям Джеймс....
Читать онлайн
Всем известно, что большинство животных не различает цветов. Но у животных дальтонизм успешно компенсируется обостренным слухом, обонянием и другими органами чувств.А каково человеку жить в мире, лишенном красок? Жить – будто в рамках черно-белого фильма, не имея возможности оценить во всей полноте красоту окружающего мира – багряный закат, бирюзовое море, поля золотой пшеницы?В своей работе «Остров дальтоников» Оливер Сакс с присущим ему сочетанием научной серьезности и занимательного стиля отл...
Читать онлайн
Думаете, ваши данные в Интернете хорошо защищены? Так глубоко вы никогда не заблуждались! Кевин Митник – самый разыскиваемый хакер планеты в прошлом, а ныне один из ведущих специалистов по кибербезопасности – знает, насколько опасна неосведомленность в вопросах защиты данных в Сети. Как сбить со следа Большого брата и не пасть жертвой таргетинга и навязчивых маркетинговых кампаний? Как сделать так, чтобы ваша личная информация принадлежала только вам и никому другому? Никто не расскажет об этом ...
Читать онлайн
Эта книга о людях, которых Бог призвал в Свой чудный свет еще во времена советской власти. В те времена, когда верующих преследовали, лишая их работы, заключая в тюрьмы, ссылая на край земли. В те времена, когда детей учили поклоняться не Богу, а идолам – Ленину, Сталину и прочим.В книге нет вымысла. Все события и все имена подлинные. Читатель найдет в ней и размышления о человеческих судьбах, о Промысле Божием, о путях веры....
Читать онлайн
Джуди Эрел рассказывает о своем уникальном опыте преодоления онкологии. Этой мужественной женщине, у которой была диагностирована миеломная болезнь, помогли выжить и вернуться к нормальной жизни вера в свои силы, самодисциплина, творчество. Выполняя все предписания классической медицины, Джуди Эрел использовала позитивные настрои, рисовала мандалы, прибегала к разнообразным духовным техникам. И болезнь отступила! Автор щедро делится с читателями своими наработками, дает пошаговые инструкции прим...
Читать онлайн
Автор прожил в емком и содержательном отрезке времени – от брежневских времен до сегодняшних. В доверительно-ироничной манере в своих повестях и рассказах он переносит читателя в различные уголки нашей страны и зарубежья, где множество событий и встреч с интересными людьми. Содержание этой книги можно охарактеризовать как мемуарная проза. В качестве иллюстрации на обложке книги использована фотография озера Самотлор из личного архива автора....
Читать онлайн
Кейт Фландерс никогда не считала себя шопоголиком. Но все же ее деньги уходили неизвестно куда, а дом ломился от ненужных вещей. А еще она была несчастлива. И тогда она поставила перед собой смелую цель: целый год не покупать ничего, кроме самого необходимого.Эта книга – отчет Кейт о ее эксперименте. За год ей удалось сэкономить огромную сумму, навести порядок в своей жизни и осуществить давнюю мечту. Как оказалось, все, что ей нужно, не продается в магазинах. В финале Кейт приводит инструкцию д...
Читать онлайн
Она врач-реаниматолог. Она несет вахту на границе жизни и смерти. Каждый день она переживает страх, гнев, отчаяние, надежду десятков незнакомых ей людей. В стенах больницы о том, что она чувствует, не должен знать никто. Но в этой книге доктор Ифа Эбби расскажет о семи эмоциях, которые помогают ей удерживать людей по эту сторону жизни, мириться с неизбежным, преодолевать страх фатальных ошибок и никогда не терять надежду. О семи эмоциях, которые позволяют ей чувствовать себя живой и понимать, за...
Читать онлайн
Жизнь приготовила обычному парню немало сложностей: в 15 лет он почти полностью лишился зрения, а в 23 у него диагностировали рак. Кажется, что остается лишь одно: сдаться. Но Салия поступил иначе…Дерзкая, сильная и мотивирующая история о мужчине, который бросил вызов судьбе и добился всего, о чем мечтал.Заменив зрение слухом, осязанием и интуицией, он стал первоклассным барменом, а потом и администратором фешенебельного ресторана. В течение 15 лет никто и не догадывался, что этот успешный и опт...
Читать онлайн
Не сказал бы, что именно татарам многим в жизни обязан, но почему-то в переломные моменты моей биографии поблизости, причем в первых рядах, оказывались как раз они. И ведь не только просто присутствовали, но и оказывали существенное влияние на дальнейшие события. Поэтому привел здесь только часть событий с их участием. И переосмыслил те ситуации немного с юмором, немного философски, а кое-где и с философским юмором....
Читать онлайн
«Океан сюрпризов» – это сказка для взрослых, которые все еще верят в чудеса. В книге продолжается поиск сокровищ, начавшийся в романе «Ключ от замка». Главная героиня Ирен переехала в Португалию и работает археологом в одном из центров. Однажды она вместе со своей институтской подругой попадает на Азорские острова. Девушки раскрывают очередную загадку из Средневековья. Они смогли вычислить место предполагаемого тайника и найти… Кроме этого, океан подарил девушкам незабываемые впечатления, любовь...
Читать онлайн
Издание содержит стенограммы с 41 по 52 серию видео-бесед авторского проекта профессора Ю.П. Гармаева «Беседы об ОРД» (см. весь плейлист по ссылке https://clck.ru/TSwnJ и по QR-code) на канале научной школы https://www.youtube.com/c/ЮрийГармаев. Теперь после просмотра любой серии Бесед вы можете скачать ее подробную текстовую версию.В беседах между профессором – бывшим следователем, и другими опытными специалистами-практиками (адвокаты и ученые: О.В. Викулов, Н. С. Гаспарян, Е.В.Гулина, А.В.Добр...
Читать онлайн
«Фиаско» – последний роман Станислава Лема, после которого великий фантаст перестал писать художественную прозу и полностью посвятил себя философии и литературной критике.Роман, в котором под увлекательным сюжетом о первом контакте звездолетчиков&землян с обитателями таинственной планеты Квинта скрывается глубокая и пессимистичная философская притча о человечестве, зараженном ксенофобией и одержимым идеей найти во Вселенной своего идеального двойника....
Читать онлайн
Армады свирепых инопланетных агрессоров обрушиваются на Землю. Чудовищные создания, пожирающие живую плоть, захватывают все новые территории. Противостоять безжалостному противнику способны лишь Международные оборонные силы, на оснащение и поддержку которых брошены все земные ресурсы. Однако инопланетяне стремительно мутируют, после каждого нового столкновения с вооруженными силами Земли становясь все более неуязвимыми и беспощадными. Рядовому международного армейского корпуса Павлу Голованову п...
Читать онлайн