Зима в этом году выдалась на редкость снежная. Я спряталась в теплом, уютном кафе за столиком возле окна. Заказала кружку горячего шоколада, открыла томик стихов. За окном плотной пеленою с неба падал пушистый снег, смывая очертание домов, людей. В снежной мгле исчезали следы, слова, звуки, причины и последствия, в холодном воздухе терялись лица, имена, телефонные номера и я.
Именно эта зима больше всего напомнила мне о том, как все было. Став взрослее, чуточку умнее, потеря несколько лет, месяцев, дней из памяти, мне сложно вспомнить с чего все началось, с чего все закружилось во мне и перепуталось местами. С чего весь мой мир вдруг подогнулся подо мной, и я утратила почву. Я помню, что я чувствовала, кода смотрела на тебя. Какую дрожь души испытывала.
Любовь – это когда книга зачитана до дыр, но ты вдруг начинаешь видеть новый смысл между строк.
Меня даже сейчас, через столько лет, удивляет собственное поведение. Насколько легко мне было на все решится…
* * *
В тишине электронных книг, в отсутствие запаха типографской краски, когда пальцы не касаются шершавых страниц, мне трудно поверить в реальность, в которой все так искусственно. В тишине пустых библиотек, я слоняюсь призраком покинутых и ненужных книг. Брожу между стеллажами, скользя пальцами по корешкам. Застываю над названиями, которые близки моей душе. Беру книгу с полки, открываю на середине, слова и фразы складывают осколки моей души. Но некоторые, самые дорогие осколки я спрятала под замок. Бережно храню их, сдуваю пылинки, но собрать никак не могу. Прячусь между стеллажами, застываю как цветок на подоконнике, о котором все забыли. Покрываюсь книжной палью и сама становлюсь историей.
* * *
С чего начинается история? Как обычно… В один из дней, похожих на миллионы предыдущих, я проснулась…
Ее сестра – пушистый песец.
Ее окна выходят во двор,
Она кричит в темноту слова:
Есть еще здесь хоть кто-то
Живешь себе, живешь. Мечтаешь, читаешь, ходишь в кино, слушаешь музыку, споришь с сестрой. В общем-то, нормальная жизнь. И вдруг тебе опять в школу… Как быстро кончилось лето, а так хотелось, чтобы оно длилось вечно. Но будильник безжалостно рвет паутину снов, вытаскиваю себя из липкого как ловушка для мух состояния, скатываюсь с кровати, подползаю к окну, уже светло. Пытаюсь склеить себя по кускам, определить, где голова, а где ноги. Лбом упираюсь в холодное стекло, почти засыпаю…
– Ты встала? – Орет сестра из кухни, – или лучше спросить, ты вообще ложилась?
Вздрагиваю всем телом, жмурюсь от крика…
– Да, я встала, – как же я ненавижу первое сентября…
Сколько лет пройдет прежде, чем я перестану мысленно вздрагивать перед этим числом.
Плетусь в ванную.
– Мама уже ушла?
– Ага, давай быстрее.
Копаешься, копаешься, тянешь себя как из болотной жиже, тащишь на кухню. Сестра до мерзости радостная и выгладит так, слово всю ночь спала. В отличи от некоторых.
– Не разделяю я твоей радости, – говорю я, меланхолично пережевывая бутерброд.
– Когда это будет твое последнее первое сентября в школе, ты меня поймешь, – ответила она, отпивая из кружки и напевая какую-то песенку.
Хотелось философски продолжить, что и это первое сентября может стать последним, но так было лень говорить. Ужасно хотелось спать, сложно было попробовать остаться дома… но…
– Можно я останусь дома? Все равно сегодня не будет пар.
– Не можно.
– Но почему?
– Не одной мне же страдать на линейке.
– Ты тоже можешь просто не пойти, уж тебе точно никто ничего не скажет.
– Могу, но я уже пообещала.
– А я ничего не обещала.
Тут сестра смотрит на меня и не хорошо так улыбается. Да знаю я, знаю. Ты всегда выигрываешь. И мои споры с тобой бессмысленны.
