Я хотел написать, что книга основана на реальных событиях, но люди, когда видят такую подпись, воспринимают всё написанное за чистейшую правду, а это не совсем так. Любое произведение, основанное на реальных событиях, допускает частичку художественного вымысла, а не является подробным описанием этих реальных событий. Поэтому правильно будет сказать так:
Все описанные в книге события происходили или могли происходить в реальности. Но могли и не происходить. Все персонажи книги, включая главного героя, вымышлены. Вы можете найти сходства с реальными людьми, но эти сходства поверхностны, и это не значит, что реальные люди говорили или делали то, что говорили и делали похожие на них персонажи.
Ещё важный момент: при чтении держите в голове, что события книги происходят в 2019—2020 годах. С тех пор мир сильно изменился, и некоторые вещи или высказывания могут восприниматься по-другому. Я предлагаю вам погрузиться в атмосферу того беззаботного времени, когда мир был открыт, шенгенские визы делались просто и дёшево, курс доллара колебался от 60 до 70 рублей, а мы могли легко общаться с гражданами любых стран.
– К чёрту! Да пошло оно… она!
Я бил руками руль, проклиная её, себя и всю планету. Свет фар вырывал из тьмы пятнадцать метров потрескавшегося серого асфальта, на обочинах кучковался обледеневший грязный снег, местами на дороге была наледь.
– Восемь, блядь, лет! Сука! Сука! Сука!
Дорога петляла вдоль русла Невы. Из того захолустья, где мы купили квартиру – наше любовное гнёздышко с двумя комнатами, просторным коридором и гигантской ванной, в город вела только одна дорога. У неё даже названия нет, просто автомобильная дорога общего пользования регионального значения, техническая категория II.
– И почему я раньше не ушёл? Зачем? Зачем я терпел всё это столько лет?! – я кричал и разгонялся всё сильнее. Стрелка спидометра достигла отметки 100, машину норовило занести на поворотах, но я не сбрасывал скорость. Когда вас начинает заносить на переднем приводе, надо плавно нажать на педаль газа и немного увеличить скорость вращения передних колёс. Так вы избежите выноса автомобиля на встречную полосу движения или на тонкий апрельский лёд на Неве.
– Так, а куда я еду?
Надо было определяться – ехать дальше по набережной или сворачивать на шоссе. Хотелось просто уехать куда-то далеко. Может поехать в Москву? К утру буду там. Что я там буду делать? А что я буду делать здесь? Нет, всю ночь в дороге – это не то, что мне сейчас нужно. Нужен другой план. В бар. Надо поехать в бар и накидаться. На Думскую? Небольшая улица в центре города, начинается от Невского, там, где башенка с часами, и через 320 метров упирается в улицу Ломоносова. И там, на перекрестке Ломоносова и Думской, самая высокая концентрация питейных заведений в городе – каждые 10 метров дверь под вывеской какого-нибудь бара. Великолепный план, надёжный, блядь, как швейцарские часы. Когда я там был в последний раз? Лет 7 назад или около того, вряд ли там что-то поменялось. Думская – это незыблемая константа Петербурга. Думаю, что даже после ядерной войны, посреди радиоактивного пепелища в барах Думской будет играть музыка, и поражённый лучевой болезнью бармен будет наливать «Боярского».
Я бросил машину на площади Искусств и пошёл пешком. Идти не больше пятисот метров. Я вдыхал ночной воздух так, словно хотел им напиться, будто мне его налил бармен.
– Ночной воздух со льдом, пожалуйста.
– Колы добавить?
– Нет, спасибо.
Думская как война – никогда не меняется. Бары закрываются, на их месте открываются новые, меняются вывески и люди, но эти изменения как вода в реке – всегда новая и всегда одна и та же. Я ныряю в эту реку с разбега, и меня уносит течение.
