В последний раз

В последний раз

Гильермо Мартинес (р. 1962) – аргентинский писатель, математик по образованию и писатель по призванию, классик современного интеллектуального детектива.

Инструктор по теннису Мертон, когда-то блестящий литературный критик, известный своей беспристрастностью, оригинальностью и честностью суждений, получает неожиданное и весьма лестное предложение. Он должен прибыть в Барселону, в поместье знаменитого писателя, чтобы прочитать и оценить его последнюю книгу. Тот убежден, что критики и публика смогли оценить лишь поверхностный слой его произведений. Литературный агент писателя назначает Мертону фантастический гонорар всего лишь за то, что тот прочитает книгу, и обещает удвоить его, если Мертон сможет разгадать ее истинный смысл.

Мертон прилетает в Барселону, поселяется на красивой вилле, где писатель живет с молодой женой и дочерью, и приступает к работе над книгой. Он полон решимости разгадать эту литературную головоломку, но роскошная атмосфера поместья таит в себе множество соблазнов и искушений…

Читать онлайн В последний раз


© Guillermo Martínez, 2022

© Перевод. А. Миролюбова, 2022

© Издание на русском языке AST Publishers, 2023

* * *

Посвящается Брэнде


Один

Эта история относится к далекому прошлому – настолько далекому, что оба главных героя уже успели умереть – однако их царственные тени и сегодня так же, если не сильнее, властвуют над нами, и львиная доля парадоксальности и трагикомичности событий пропала бы, разгласи я сейчас их имена. Стало быть, ограничусь единственной буквой для того, кто при жизни, особенно со времен своего затворничества в Барселоне, являлся самым знаменитым из аргентинских писателей. Эта буква может быть только заглавной А, и ни он сам, вполне осознававший свое место в литературной иерархии и ревностно к нему относившийся, ни верные его читатели, число которых и «неугасающий пыл» увеличиваются с каждой годовщиной, не позволили бы мне избрать какую-либо другую. Но какой тогда буквой обозначить не менее прославленного литературного агента, даму, пригревшую его в Барселоне, – женщину исключительную, блистательно расточительную и дерзкую? Она, эта великая донна, разворачивала испанскую литературную панораму, и писатели обожали ее сильнее, чем своих любовниц, а издатели называли исподтишка, с не менее сильной яростью, «тираном испаноязычной словесности». Я не могу унизить ее какой-либо иной буквой алфавита, поскольку не хочу, чтобы она восстала из гроба, поэтому дам ей звучное имя Нурия Монклус, которое избрал для нее Хосе Доносо в своем романе «Сад по соседству». И какого бы неба ни удостоилась столь же возлюбленная, сколь и грозная хранительница писателей – а ей ведь нравились романы с ключом, – надеюсь, она одобрит прозрачный покров, под которым я выведу ее на этих страницах.

Остается третий персонаж – гораздо моложе, но тоже в своем роде легендарный, хотя и слегка подзабытый. Я знаю, что он еще жив, поскольку не так давно мне удалось встретиться с ним и взять у него интервью, чтобы дополнить историю; во избежание лишних вопросов я воспользуюсь его первым литературным псевдонимом – Мертон. Тем более, что это имя, эту интригующую подпись под его заметками только и знал литературный мир.

Очень рано, едва достигнув двадцати шести лет, Мертон стал блестящим, выдающимся, единственным в своем роде литературным критиком. Когда были опубликованы его первые рецензии, дрожь изумления объяла редакции всех газет и приложений, посвященных культурной жизни, – явился некто, готовый говорить правду. Все мы прекрасно знаем: в цивилизованном мире никто не выживет более десяти дней, если решится всем и всегда говорить только чистую нелицеприятную правду. Что уж говорить про наш яростно дарвинианский литературный мир начала девяностых! Однако не следует понимать так, будто Мертон обрушивался на авторов книг подобно наемным критикам, которые водились тогда во множестве. Он также не вставал в позу – частью презрительную, частью малодушную, – характерную для культурного истеблишмента, скупого на похвалы и не способного изумляться. Новичков эти люди встречают злой иронией и насмешками, тогда как к «священным коровам» относятся с неизменно боязливым почтением. Мертона отличало то, что он всегда говорил цельную нерушимую правду, не обращая внимания на авторство, будто отрешенный судья, выносящий окончательный приговор каждой книге, осуждая ее на жизнь или на смерть, чуждый всему, кроме трепетного голоса защиты, звучавшего с ее страниц.

Разумеется, вначале его статьи – резкие, острые, безапелляционные – вызывали у авторов потрясение и даже страх. Все спрашивали друг у друга на банкетах в честь присуждения премий, на проходивших под звон бокалов вечеринках с коктейлями и на собраниях еще более интимных, где в тесном кругу покуривают травку, кто такой этот таинственный Мертон, а главное, кто у него в друзьях. Рассказывались две истории, и обе казались фантастическими. Согласно одной, Мертон был сыном диссидента, преследуемого за политические взгляды, и все отрочество, прошедшее под военной диктатурой, просидел под сводами подпольной библиотеки. Как таинственный доктор Б. из «Партии в шахматы», в этой глухой ночи, длившейся семь лет, Мертон волей-неволей прочитал книги со всех полок, чтобы хоть как-то развлечься посреди этого безусловного и обязательного безмолвия. Именно этим объяснялась его богатая до тошноты эрудиция. Согласно другой истории, которая отчасти противоречила первой, Мертон все так же был сыном диссидента, преследуемого за политические взгляды, но жил изгнанником в одной из европейских столиц, успешно выступал на турнирах по теннису среди юниоров, потом стал инструктором, что позволило ему оплатить учебу в одном из британских университетов. Когти критика Мертон отточил, написав монументальный диплом по латиноамериканской литературе, а также новаторскую работу в соавторстве со светилом математической логики: этот титанический труд был посвящен дихотомиям критического дискурса. Склонность к строгим математическим выкладкам объясняла ясность и картезианскую точность рецензий Мертона, они оставляли впечатление с блеском доказанных теорем.


Вам будет интересно
«Шерлок Холмс» из мира науки, профессор Селдом, и его приятель, молодой математик из Аргентины, вновь оказываются втянуты в сложное расследование. На сей раз им предстоит раскрыть серию преступлений, причудливо связанных с жизнью и произведениями Льюиса Кэрролла – автора бессмертной дилогии о приключениях Алисы в Стране чудес и в Зазеркалье.Совершено жестокое покушение на девушку, обнаружившую в оксфордских архивах некую рукопись, способную стать сенсацией века для всех, кто изучает биографию ил...
Читать онлайн
Молодой аргентинский математик приезжает на стажировку в Оксфорд, где судьба сводит его с известным ученым Артуром Селдомом. Вместе они пытаются раскрыть серию преступлений, которые каким-то загадочным образом связаны с учением Пифагора и его последователей. Таинственный убийца словно вызывает Селдома нз интеллектуальный поединок, требуя на деле доказать верность его теорий. В поисках ключа к разгадке герои обращаются к истории криминалистики и магии, к достижениям традиционной психологии и к пр...
Читать онлайн
Роман Фернандо Арамбуру "Стрижи" увидел свет через пять лет после его знаменитой "Родины", переведенной на 34 языка и принесшей автору мировую славу. К удивлению многих, на сей раз писатель резко сменил не только тему, но и стиль письма. Герой "Стрижей", пятидесятилетний преподаватель философии Тони, вроде бы без очевидной причины решает покончить с собой. И назначает точную дату собственной смерти, дав себе год на завершение дел. Тогда же он начинает вести дневник, где каждый вечер описывает со...
Читать онлайн
В августе 2005 года на Новый Орлеан обрушился ураган «Катрина», вызвавший сильное наводнение и превративший город буквально в руины.Взаперти, без электричества и возможности получить откуда-либо помощь, оказался Мемориальный медицинский центр. Тысячи людей – от тяжелобольных пациентов до родственников медперсонала – на пять дней были отрезаны от внешнего мира. Врачам приходилось принимать непростые решения: кого спасать в первую очередь, кто подлежит эвакуации, а кто, возможно, до нее не доживет...
Читать онлайн
1941 год, Нидерланды под немецкой оккупацией. Фредди Оверстеген почти шестнадцать, но с двумя тонкими косичками, завязанными ленточками, она выглядит совсем девчонкой. А значит, можно разносить нелегальные газеты и листовки, расклеивать агитационные плакаты, не вызывая подозрений. Быть полезными для своей страны и вносить вклад в борьбу против немцев – вот чего хотят Фредди и её старшая сестра Трюс. Но что, если пойти на больший риск: вступить в группу Сопротивления и помогать ликвидировать фаши...
Читать онлайн
Лауреат Гонкуровской премии Лейла Слимани, французская писательница марокканского происхождения, продолжает в романе "Смотрите, как мы танцуем" свою семейную эпопею "Страна других". Основой для первой книги "Рождество под кипарисами" послужила подлинная история ее бабушки и деда – француженки Матильды и марокканца Амина, встретившихся и полюбивших друг друга в конце Второй мировой войны. Пройдя через все испытания, Амин и Матильда разбогатели и стали уважаемой четой в высшем обществе Мекнеса. Те...
Читать онлайн
На дворе середина ХХ века, Федеративная Республика Германия еще молода, и также молода Ада, для которой все, что было до нее – темное прошлое, открытая книга, из которой старшее поколение вырвало важнейшую главу.Ада ищет свою идентичность, хочет обрести семью, но сталкивается лишь с пустотой и молчанием. Тогда она решает познать этот мир самостоятельно – по тем правилам, которые выберет она сама.Романы известного актера и сценариста Кристиана Беркеля «Моя дорогая Ада» и «Яблоневое дерево» стали ...
Читать онлайн
У Стефани нет смартфона, ей нельзя выкладывать фотографии в интернет и заводить профили в соцсетях. Каждые несколько месяцев они с мамой переезжают из одного городка в другой, потому что за ними охотится отец Стефани – опасный психопат. Однажды жизнь беглецов дает сбой: мама Стефани попадает в больницу, а сама она нечаянно открывает свое местоположение. Стефани откроется удивительная правда о ее друзьях в интернете, она окажется в остросюжетном вихре, где на кону – безопасность всех людей на Зем...
Читать онлайн
Саше вот-вот исполнится двенадцать. Она убеждена – спасение в юморе. Надо стать комиком и веселить людей со сцены. Надо учиться шутить, развивать свою «юмористическую жилку». Решено! Теперь Саша будет записывать удачные остроты, репетировать, узнает все про «сетап» и «панчлайн». Но откуда уверенность, что именно это спасет ее? И от чего, кстати? Может быть, причина всех шуток и странностей – глубокая печаль?...
Читать онлайн
Роман переведен на 15 языков, издан в 30 странах и будет экранизирован продюсером фильмов «Отступники» и «Остров проклятых».Книга основана на реальных событиях.Берлин, 1939 год. Ханна Розенталь – еврейская девочка с арийской внешностью, и теперь, когда улицы Берлина увешаны зловещими флагами, ее семье больше не рады на родине. Проблеск надежды появляется в виде лайнера «Сент-Луис», обещающего евреям убежище на Кубе. Но корабль, который должен был стать их спасением, похоже, станет их гибелью.Сем...
Читать онлайн
Соседи бывают разные. Кому-то везет, кому-то нет. Мне же повезло по полной, потому что моим соседом стал самый настоящий домовой, превративший мою жизнь в комедийный сериал. В этом сериале нашлось место и смеху, и грусти, и бесконечным проделкам вредного и ехидного домового. Но я ни о чем не жалею, потому что без Нафани моя жизнь была бы очень пресной....
Читать онлайн
"100 рецептов из картофеля" – это кулинарная книга, наполненная разнообразными и вкусными блюдами, приготовленными из картофеля. В книге содержится множество рецептов, начиная от классических блюд, таких как жареный картофель или картофельное пюре, и заканчивая более экзотическими, например, индийским картофельным карри или испанским картофельным омлетом.Каждый рецепт включает подробные инструкции по приготовлению, список необходимых ингредиентов и советы по подаче. Книга также содержит полезные...
Читать онлайн
«Сыщик Гош» – третья книга сериала «Подпольные мужички». Придуманные, по воле автора они стали его незаменимыми помощниками. В этой книге главный герой – Гош, избравший для себя нелегкую профессию сыщика. Ему предстоит бороться с ворами и жуликами. Одному трудно, он создает партизанский отряд. Пусть теперь дрожат его враги: Лапша и Мокрый, Вешалка, Купец и другие. В серию сказок входят пять книг: «Подпольные мужички», «Фирма «Лэн и Лэна», «Сыщик Гош», «Солнцепровод» и «Верхом на комете»....
Читать онлайн
Данный сборник стихов и песен вобрал в себя разнообразные произведения Ганжела Андрея, написанные в разное время и в различных местах. Книга вмещает как лирические любовные стихи, так и социальные размышления, а также песни в стиле хип-хоп, рэп, техно, поп, шансон, народные и других. Данной книгой автор максимально раскрывает все свои грани: как лирического поэта, поэта-песенника, детского писателя и серьёзного философа, эзотерика, писателя и общественного деятеля....
Читать онлайн