Никто не получал, чего хотел
И что любил, и если даже тот,
Кому счастливый небом дан удел,
В уме своем минувшее пройдет,
Увидит он, что мог счастливей быть,
Когда бы не умела отравить
Судьба его надежды. Но волна
Ко брегу возвратиться не сильна.
М.Ю.Лермонтов
Сергееву Валерию Яковлевичу (1958-1986) посвящаю
Глава 1
Валера спешил. Ему нужно было успеть в другой конец города – в ВУЗгородок. Он ведь теперь студент . Кинотехникум- это конечно не институт, но это уже так близко к его любимым фильмам! Кино – любое – от французских комедий и драм до его любимых боевиков, особенно с Джеки Чаном! Каратэ, боевые искусства,– вот к чему нужно стремиться! Это была его мечта. Но каратэ под запретом, секций нет. Пока он увлекается футболом, тренируется в молодежной сборной . И это тоже серьезно. Тренировки – почти каждый день, до изнеможения. А днем – занятия в техникуме. И еще в свободное время, которого катастрофически не хватает, мучает гитару – любит музыку и во что бы то ни стало хочет научиться играть на гитаре, да не просто три аккорда, а классно, виртуозно- так, как он музыку слышит, чувствует.
Обо всем этом он размышляет по дороге до учебы – сначала пешком минут 15 по тенистой аллее по его родному массиву ТТЗ – Ташкентского Тракторного завода, потом в автобусе целый час до ВУЗгородка.
Родители приехали в этот солнечный город из Уфы. И город встретил солнцем ослепительным почти круглый год, синим высоким небом без единого облака, темными звездными ночами, теплыми и душными, с открытыми у всех окнами, в которые всю ночь льется музыка журчащего арыка под окном, пение ночных птиц и стрекотание кузнечиков и сверчков , которое не смолкает до утра. И не дает уснуть, хочется стоять облокотившись на подоконник- и смотреть, смотреть в звездное небо, сверкающее, как новогодняя елка. …
И вот долгожданное вручение дипломов. Наконец-то он ступит на порог студии Узбекфильм, где будет работать скромным осветителем, но это не важно. Главное- он приобщится к главной мечте его жизни- кино…
– Молодой человек! Вы куда! У нас вход только по пропускам!
– А где можно получить пропуск?
-В отделе кадров!
– Вот туда-то мне и надо!
С замирающим сердцем Валера открыл дверь с табличкой «Отдел кадров», как и в любом другом скучном учреждении. За столом сидела женщина преклонных лет, она внимательно смотрела на него, изучая с ног до головы и молча ждала его вопроса.
И он решился спросить:
– Вот мой диплом. Меня направили к вам на работу.
Буднично так, как будто он устраивался маляром на стройку. Сердце его бешено колотилось в груди. Женщина взяла его документы, внимательно прочитала. И сказала:-
-Вам повезло, молодой человек, нам как раз нужен осветитель на новый фильм. Приходите завтра. Будете работать в группе Шухрата Аббасова, это павильон 5-ый, там найдете его, Фильм «Огненные дороги», там будет табличка. До свидания.
И уткнулась взглядом в свои бумаги. Валера вышел на ватных ногах из кабинета. Невероятно, вот он и устроился на работу. Мечты сбываются!
Но уходить не хотелось. Он пошел по коридору просто вперед, наугад, смотрел по сторонам, разглядывал таблички на дверях. «Приемная», «Зам. директора», «Гримерная», «Художественный руководитель». Хотелось увидеть студию, где снимается кино. Но коридор кончился, и студию он не нашел. «Придется спросить у кого-нибудь». Навстречу шел молодой человек. «Извините, как можно пройти в студию к режиссеру Аббасову?» Молодой человек улыбнулся широкой, доброй улыбкой. И его лицо осветилось, глаза засверкали. «А зачем он вам нужен?» «Я на работу устраиваюсь к нему». . . «А кем?» «Осветителем». Парень улыбался ему, как своему лучшему другу. «Иди вон по тому коридору до конца- там справа студия. Но там никого нет, съемки еще не начались. Завтра приходи». « И тут до Валеры дошло, что он разговаривает с известным артистом Рустамом Сагдуллаевым, он ведь смотрел фильм с его участием раз пять. «Влюбленные» режиссера Эльера Ишмухаметова, главную роль играет Родион Нахапетов, он знал это наизусть. И всех артистов знал. А тут не узнал… В жизни артисты более похожи на простых людей, чем на киногероев. Но Рустам… У него такая обаятельная улыбка. Валера почувствовал, что он попал в какой-то чудесный мир.
