Эта книга посвящается всем,
кто желал мне добра и свободы – моей семье, друзьям и коллегам,
знакомым и незнакомым людям.
Именно вы дали мне силы.
Спасибо.
Большинство имен изменены.
Международный аэропорт Астаны. 5 часов утра, 4 октября 2009 года.
Паспортный контроль.
Я с дочкой подхожу к свободному окошку, кладу на стойку два паспорта и два посадочных билета. Пограничник – молодая девушка в форме – смотрит в компьютер, затем кому-то звонит по внутреннему телефону. Через несколько минут подходит другая женщина-пограничник, постарше возрастом и званием.
– Проходи, – говорит она моей дочери, и дочь послушно проходит за пограничную ленту. Я направляюсь за ней, но меня останавливают:
– Вы отойдите в сторону и ждите.
– В чем дело? – спрашиваю я.
Мне отвечают коротко:
– Ждите.
– Верните мне дочку, – прошу я.
– Она прошла паспортный контроль, – отвечает мне старшая по званию, видимо, дежурный офицер аэропорта.
– Но она не может лететь без меня! – возражаю я.
Молчание в ответ.
Я начинаю нервничать:
– Пожалуйста, позвоните руководству.
Ответ:
– Мы сами знаем, что делать.
Ребенок стоит и ничего не может понять. Ей всего 14 лет.
Наконец ей разрешают вернуться ко мне. Теперь мы стоим вместе в двух метрах от пограничной линии.
Время идет. Начинается посадка на рейс.
Я подхожу к окошку:
– Уже идет посадка. Мы опоздаем.
– Это в Москву, – отвечает работница за стойкой.
Наш рейс следующий – последний чартер в октябре. В Турцию. В начале учебного года. В чемодане дочки купленные учебники по основным предметам – математика, физика, химия, английский язык.
После рождения дочери мы каждое лето ездили в отпуск на неделю на море или озеро, чтобы набраться сил на следующий год. Отпуск почему-то всегда длился десять дней, и вопрос этот не обсуждался. Поездки летом всегда были праздником после холодных сорокоградусных зим Астаны. Но не в это лето. С середины весны у меня на работе начались проблемы, обстановка была напряженная и мой выезд в отпуск за границу – это фактически указание сверху.
Несколько дней назад меня вызывали в финансовую полицию, подчеркнули, что я могу свободно выезжать из страны. На мое возражение, что уже холодно ехать в отпуск, директор Следственного департамента рассмеялся:
– Есть же теплые дальние страны!..
И что это значит, если теперь нас не выпустят?
Часть 1. Государственная служба
Перед тем как срочно вылетать из страны по команде президента Казахстана, я десять лет проработала на государственной службе.
Я всегда была убеждена в том, что жизнь людей в стране с такой большой территорией – девятое место в мире! – с несметными природными богатствами и таким небольшим количеством населения – 16 миллионов человек (по состоянию на 2009 год) – можно сделать благополучной и счастливой.
Я получила образование в Московском государственном университете и защитила кандидатскую диссертацию на экономическом факультете в 1998 году. И я бы хотела остаться в Москве, если бы не желание папы видеть меня – и еще больше внучку – чаще, чем раз в год. Главный его аргумент был: «У тебя такое хорошее образование. Надо использовать полученные знания для развития своей страны».
Меня никто не продвигал, никто не спонсировал. С 1999 по 2009 год – Агентство стратегического планирования, Министерство экономики и бюджетного планирования, Институт экономических исследований, Администрация Президента, Агентство по статистике. «Взлетная карьера» – говорили про меня. Но карьера, как таковая, не была моим интересом. Люди, эффективность процессов, результат работы были всегда для меня приоритетом.
Придя на госслужбу в 1999 году, через три дня я сказала руководству, что я не смогу работать на государственной службе, потому что здесь нудно и много совещаний. Руководитель посмеялся и сказал: «Привыкнешь». Я так и не привыкла, и пыталась везде, куда меня назначали, поменять и содержание, и стиль работы.
