Южная столица «золотого кольца России» город Мышкин, расположенный в ста километрах от Ярославля, сиял в ярких лучах осеннего сентябрьского солнца. Он красуется на высоком левом берегу реки Волги, напротив впадения реки Юхоть, где имеется пристань. А тут часто стоят туристические теплоходы. И поток путешественников не иссякаем. Его не случайно называют «городом десяти музеев». Действительно, в этом маленьком городке музеев столько, что хватило бы и на более крупный населенный пункт. Это и музей валенка, и музей Мышкиных лоцманов. Они в свое время считались на Волге лучшими. Ещё это музей водки. Из Мышкина родом Петр Смирнов, основатель того самого водочного бренда. И музей ретро-техники, и историко-этнографический музей под открытым небом, и конечно, музей мыши. Местные горожане, которых всего менее шести тысяч, почитают и хранят, как зеницу ока свои замечательные и чудные достопримечательности. Мышкин в каком-то смысле является одним гигантским музеем. Жители города гордятся тем, что они живут в типичном «вечном», вневременном провинциальном городе России. Их уклад жизни и облик исторического центра этому соответствует. Все новые здания находятся на окраинах, а центр выглядит так, будто там и сейчас по вечерам собираются у самовара зеваки и кому не лень. Они пьют чай вприкуску из блюдечка по-купечески.
Ярко блеснули солнечные, тонкие лучики. Они озарили небольшой, золотой купол Никольского собора и маленькой часовни. Тут возвышается, самая высокая, белокаменная колокольня Успенского собора. С берега открываются чудные виды на широкую великую реку Волгу. А с неё получается красивый обзор на город, в котором полно тихих, укромных улочек, где можно купить множество чудных сувениров. Его извечная сторожила – экскурсовод Тоня Маруськина мило начинает свою речь, – «В некотором царстве, в Мышином государстве жили-были Царь с Царицею. Царь был длиннохвост да усат. Царица – красоты неописуемой: шерстка блестящая, ушки на макушке, носик пуговкой. И жили они душа в душу по всем правилам мышиной – семейной жизни. Как тут подданных не поучить уму разуму да секретам жизни, как в сказке. Приглашены и Вы!». А дальше и впрямь, как в сказке. Здесь ты чувствуешь настроение города, – настроение, которое не встретишь нигде.
Солнце на миг затянули призрачные облака. Повеял лёгкий ветерок. На тихой улочке Мышкина появился смешной, тёмной шерсти пёс по кличке Тюбик. Он повёл ободранным носом. Затем чутко принюхался. У него наблюдалось огромное брюшко. Точно он объелся сосисками. Он принадлежал шестидесятилетнему Фёдору Кукину, который пил беспробудно всё, что горит. Сейчас эпичный житель лежал у себя дома на койке прямо в ботинках, которые недавно облюбовали окрестную слякоть. На полу стояла небольшая бутылочка, в которой ещё недавно находился тройной одеколон. Но Фёдор не Ален Делон. Как известно, тот не пьёт одеколон. Его пёс Тюбик ростом невеликим взял след. Он живо побежал по дороге. Только пятки засверкали. Он решил схватить наглого мышонка, который нагло прогуливался по его улочке. Но не тут – то было. Мышонок живо понёсся. Душа ушла в пятки. Преследователь не отставал. Так они миновали до перекрёстка около ста метров. Затем мышонок ловко исчез в своей тонкой норке под каменным зданием. Тюбик, дёргая розовым языком, недоумевал. Он присел. И тут же тяжело вздохнул. Его вид походил на фейс своего непутёвого хозяина, который сильно напился и не знал, где находиться. Пёс, вильнув хвостом, тихонько побрёл по тротуару.
Тонкие лучи солнца озарили чудный город. Ветерок слегка поддувал. Он заколыхал красивую, разноцветную листву на деревьях. Из двора на тротуар вышла пышногрудая женщина Нонна Булавкина. Она имела приятные округлые черты лица, – глаза большие прозрачные, как у зелёной ящерицы, нос плотный и прямой, щёки круглые румяные. Её рот широкий, губы полные цвета спелой клубники. Нонна уже восьмой раз выходила замуж. И всё по любви. У него значилось пятеро детей. Она работала дояркой на местном предприятии. На неё красовался сиреневый плащ и чудная фетровая голубая шляпка в виде панамы. Сейчас она держала за руку своего юного сынишку Павлика. Тот широко улыбался. И полностью внешними данными походил на свою эпичную маму. Павлик был снаряжён в джинсовый костюм, который ему достался от старшего брата Дениса. Тот уже вымахал с два метра ростом. И сменами работал на КАМАЗе.