Ветер времени. Вспоминая отца и деда

Рассказы о папе я написала для него тогда, когда он тяжело заболел. Я назвала их «Расскажу тебе о тебе». Это было детское объяснение в любви к отцу, который когда-то давно покинул меня, а теперь вот нашёлся… Но снова медленно уходил, теперь уже не по своей воле… Сейчас, по прошествии более десяти лет, я дополнила их стихами и несколькими новыми фразами. Помню, папа, как мы вместе слушали музыку в твоём любимом Малом зале филармонии. А потом я слушала эту музыку без тебя…

ТУ МУЗЫКУ, ЧТО ТЫ ЛЮБИЛ…

*********************************************************************************

…Когда я в очередной раз заболеваю и с утра не иду в школу – я лежу на диване и глотаю таблетки, мучаясь от жара и боли в горле. Мне плохо и потому, что школьные подружки меня забудут, сколотят новые компании, а я – стану им чужой… Болею я часто и долго.

Но что делать… Я лежу и жду, когда придёт с работы папа. Он появится в дверях комнаты и воскликнет: «Кутя заболела!»

Звучит это хоть и сочувственно, но так удивлённо-весело, что мне сразу становится легче… Так повторяется каждый раз, и однажды я спрашиваю бабушку «А что такое – Кутя?» Оказывается – щенок, собачка, и мне это нравится…

Однажды я, катаясь на лыжах с горы, сломала ногу. Ночами, когда боль была особенно сильной, папа читал мне книги (конечно, про собак, их приключения и подвиги).

Мадошке, нашей славной эрдельке, гипс на моей ноге внушал священный ужас…

Я представляла себе: если посадить Мадо в чистом поле, встать вокруг и начать расходится от неё в разные стороны, то она побегает, помечется и – побежит за папой. Если папа не будет участвовать – за братом Андреем, потом – за мной, а после – за мамой и бабушкой. Я скромно довольствовалась третьим местом, считая его вполне достойным. А вообще-то я – книжная девочка…

КНИЖНАЯ ДЕВОЧКА

Папа всё делает на совесть, держит слово, любит порядок. Дабы мы, дети, были аккуратны, он придумал «закон пропасти». Значит он вот что: любая вещь, уличённая в безнадзорном пребывании не на своём месте – подлежит изъятию и попадает в пропасть – таинственное место, откуда нет возврата.

Как-то я играла за большим столом и вышла на минуточку. Когда я вернулась, то не обнаружила на столе ни одно из своих сокровищ! Ужас! Я поняла, куда они пропали, и побежала к папе. Папа спокойно подтвердил мою догадку.

– «Но ведь я – только на минуточку! Я же не гулять ушла!» Но папа со мной так и не согласился – закон есть закон. Правда, вещи мои потом из пропасти всё-таки вынырнули…

Любовь к порядку, да и к некоторым другим вещам – она оттуда, из детства. Это моё наследство…

НАСЛЕДСТВО