Как плохо быть стеснительным
Вырос я в заполярном Нарьян-Маре в среде глубоко верующих староверок мамы и бабушки. Видимо, поэтому в детстве и чуть не половину своей жизни был до предела стеснительным. Был я тощим, но длинным, и, чтобы не выделяться среди сверстников, постоянно наклонял голову вперёд. В результате вырос сутулым.
Много неприятных для меня и порой просто комичных – для окружающих – моментов я в своей жизни испытал из-за этой проклятой стеснительности, покинув родной Нарьян-Мар в 1958 году.
Расскажу о нескольких из них.
Когда я сдавал последние выпускные экзамены в школе, мой старший брат Иван сдавал экзаменационную сессию в институте физкультуры им. Лесгафта в Ленинграде, где он учился заочно. Иван написал мне, что меня как лыжника из Архангельской области, родины членов сборной СССР по лыжам В. Кузина и В. Кудрина, согласны принять в этот институт вне конкурса.
Обрадованный этим известием, я поехал в Ленинград, где меня Иван встретил, разместил в комнате уехавшего в отпуск знакомого преподавателя института и объяснил, как найти приёмную комиссию. Следующий день был выходной, приёмная комиссия не работала. Мы провели его на стадионе и в залах института, где студенты – звёзды советского спорта – готовились к Спартакиаде народов СССР. Иван непрерывно рассказывал и показывал мне, кто есть кто из тренирующихся на стадионе и в залах.
Испугавшись оказаться в среде этих знаменитостей, я всю ночь не спал и к утру решил поступать не в институт физкультуры, а на физический факультет Ленинградского государственного университета (ЛГУ). О существовании этого факультета я знал от одноклассника, который туда поступал, сдавая вступительные экзамены, как представитель нацменьшинства, дома, в Нарьян-Маре.
Я подумал, что если ненцев туда принимают, то и меня, может быть, примут. Мне понадобилось два дня, чтобы набраться смелости и войти в главное здание университета, где находилась приёмная комиссия.
Потолкавшись перед сдачей первого экзамена – по физике – в толпе поступающих (поступало на физфак более 500 человек), понял, что, поменяв физкультуру на физику, я метнулся, что называется, «из огня да в полымя». Многие ребята в руках держали «Сборники задач для поступающих» и учебники по физике, о которых в своём Нарьян-Маре я и слыхом не слыхивал. Среди них была группа только что приехавших из Москвы, где они не прошли по конкурсу при поступлении в МГУ и Физтех. В этих вузах вступительные экзамены специально проводили на месяц раньше, чтобы не прошедшие в них по конкурсу могли, не теряя года, поступить в другие вузы страны.
НО… отступать было уже некуда, и я решил: будь что будет.
Судьбе было угодно, чтобы я стал студентом физфака ЛГУ.
Окончив второй курс университета и получив стипендию за летние месяцы, не стал тратить три дня на дорогу до города Печоры в поезде Ленинград – Воркута и ещё четыре дня на плавание на пароходе от Печоры до Нарьян-Мара, а полетел самолётом. Прямых авиарейсов из Питера до моих родных мест тогда ещё не было. В первый день я долетел до Архангельска, где должен был переночевать. Аэропорт Архангельска тогда находился на Кегострове, на противоположном от города берегу Северной Двины. Мне удалось устроиться в гостиницу в аэропорту. В номере, кроме меня, было ещё пять человек. Они летели в отпуск на материк с полярных станций, расположенных на островах Северного Ледовитого океана. Из разговоров полярников я понял, что отпуска им предоставляли раз в два-три года, зато почти на полгода и выдавали «кучу денег» – отпускных. На станциях из-за «отсутствия наличия спиртного» был сухой закон. И вот, наконец-то они дорвались до него, родимого, – спиртного. У каждого в ногах стояла батарея бутылок, и они, что называется, «отводили душу». В ту ночь заснуть мне так и не довелось. Вынужден был через каждые полчаса отражать атаки-предложения: «Выпей с нами, студент». А я тогда ещё в рот спиртного не брал.
