© Рокоссовский К. К., наследники, 2024
© Рокоссовская А. К., предисловие, 2024
© С. Щербаков/РИА Новости
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская группа «Азбука-Аттикус», 2024
Издательство Азбука®
* * *
24 июня 1945 года в Москве на Красной площади состоялся исторический парад в честь Победы над Германией в Великой Отечественной войне. Командовал парадом маршал Советского Союза и Польши, дважды герой Советского Союза Константин Константинович Рокоссовский. По воспоминаниям его адъютанта, подполковника Михаила Федоровича Клыкова, перед тем как занять свое место рядом с войсками, Рокоссовский сказал ему: «Оказанная честь командовать парадом – это нам награда, Михаил Федорович, за большой и трудный боевой путь, пройденный от Москвы до Берлина, многолетнюю военную жизнь. Так подтвердим звание хороших, бывалых кавалеристов!» – и молодцевато вскочил на коня.
Ни об этом, ни о том, что происходило в его жизни до и после Великой Отечественной войны, мой прадед не написал в своих воспоминаниях. Он сознательно начал со слов: «Весной 1940 года я вместе с семьей побывал в Сочи». О том, что было перед этим в жизни его и многих его соотечественников – об эпохе репрессий – он хотел рассказать, но, видимо, не смог найти нужные слова.
В черновике второй главы воспоминаний, сохранившемся в семейном архиве, Рокоссовский писал: «После тридцатимесячного срока пребывания в заключении, под следствием, был освобожден и полностью реабилитирован. Вышел на свободу, задавая себе неразрешенный вопрос, кому и для какой цели понадобилось все то, что было проделано в 1937 году. Ведь удар был нанесен по наиболее подготовленным кадрам руководящего состава Красной армии. Своими делами и кровью доказавшим свою безграничную преданность Коммунистической партии, Советской власти и социалистической Родине. Последствия проделанной черной работы сказались уже в финскую кампанию. Красная армия оказалась к моменту назревающих событий оголена. Многолетняя работа партии над воспитанием и подготовкой военных кадров была сведена к нулю. На руководящих постах звено высшего командного состава, за исключением единиц, оказались малоопытные, не подготовленные к руководству в военное время кадры. Одной преданности и храбрости для ведения войны в современных условиях оказалось недостаточно…»
Но Рокоссовский сам вычеркнул из мемуаров этот и другие фрагменты, относившиеся к репрессиям, к его аресту по ложному доносу в августе 1937 года и освобождению в марте 1940 года, после которого он смог воссоединиться с любимыми женой Юлией Петровной и дочерью Ариадной и поехать с ними в Сочи. О том, что ему пришлось пережить в заключении в печально известных ленинградских «Крестах», он никогда никому не рассказывал. Только один раз, спустя много лет, на вопрос дочери, почему он всегда держит при себе маленький браунинг, Константин Константинович ответил: «Если за мной придут еще раз, живым не дамся».
Не написал Рокоссовский и о том, как в юности учился скакать на коне в дядюшкином поместье «Пулапин» под Варшавой, как совершал первые военные подвиги в Первую Мировую, как во время Гражданской войны сражался в Забайкалье с дивизией барона Унгерна. Не рассказал, как вернулся в родную Польшу в 1945-м году уже советским маршалом и командующим Северной группой войск, а в 1949 году – министром национальной обороны и маршалом Польши. Он написал только о том, о чем хотел написать – о Великой Отечественной войне. Для него, как и для большинства советских людей его поколения, это было главным событием в жизни.
В 1960-е годы многие полководцы публиковали свои воспоминания. Не все они были до конца правдивыми. Некоторые военачальники позволяли себе вольное обращение с фактами, в том числе и касающимися непосредственно прадеда и операций, в которых он участвовал. Боевые друзья просили Рокоссовского сказать свое веское слово. Он участвовал в ключевых сражениях Великой Отечественной, бывал и в окопах, и на командных пунктах, и там, где принимались главные решения. Соратники настаивали: кто, если не он? Но Рокоссовскому, не пасовавшему перед трудностями на войне, было непросто решиться на этот шаг.
