Воспоминания о монастыре

Воспоминания о монастыре

Жозе Сарамаго – один из крупнейших писателей современной Португалии, лауреат Нобелевской премии по литературе 1998 года, автор скандально знаменитого «Евангелия от Иисуса». «Воспоминания о монастыре» принято сравнивать с выпущенным в то же время «Именем розы» Умберто Эко; роман Сарамаго также был переведен на десятки языков и стал международным бестселлером. Итак, в древнем португальском городе Мафра, где Жуан Пятый дал королевское повеление строить монастырь, разворачивается эпическая история любви Балтазара Семь Солнц и Блимунды Семь Лун. Потеряв на войне руку, Балтазар обзавелся двумя протезами, с крюком и саблей. Ими он может отбиться от разбойников, может помогать на стройке, а может – собрать для иезуита Бартоломео ди Гусмана диковинную машину пассаролу, похожую на птицу. И как пассарола стремится ввысь, стремятся ввысь и стены возводимого в Мафре монастыря… Федерико Феллини говорил, что это один из самых интересных романов, которые ему приходилось читать, и планировал экранизацию «Воспоминаний…» – увы, несостоявшуюся. А по мотивам романа в миланском театре «Ла Скала» была поставлена опера «Балтазар и Блимунда».

Жанры: Современная зарубежная литература, Историческая литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2018

Читать онлайн Воспоминания о монастыре


Шел один человек на виселицу; другой повстречал его и спрашивает: «Что случилось, сеньор, почему идете вы таким путем?» А приговоренный в ответ: «Я не иду, эти люди ведут меня».

Падре Мануэл Вельо

Jе sais que je tombe dans l’inexplicable, quand j’affirme que la réalité – cette notion si flottante, – la connaissance а plus exacte possible des êtres est notre point de contact, et notre voie d’accès aux choses qui dépassent la réalité.

Marguerite Yourcenar

José Saramago

MEMORIAL DO CONVENTO

Copyright © 1982, José Saramago

All rights reserved



Перевод с португальского Александры Косс


© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2018

Издательство АЗБУКА®


Дон Жуан, пятый носитель этого имени в списке португальских королей, отправится нынче ночью в опочивальню жены своей, доны Марии-Аны-Жозефы, каковая более двух лет назад прибыла из Австрии, дабы подарить инфантов португальской короне, и все еще не забеременела. Уже идут разговоры и во дворце, и за его пределами, что, может статься, чрево королевы неплодоносно, недоброе предположение, не предназначенное для ушей и языков доносчиков, им делятся только с близкими людьми. О том, что виноват король, и думать нечего, во-первых, потому что бесплодие недуг, поражающий не мужей, но жен, по сей причине и отвергают их так часто, а во-вторых, есть тому и доказательство вещественное, буде таковое понадобится, ибо в королевстве немало незаконных отпрысков королевского семени, что правда, то правда. Вдобавок не король, а именно королева без устали молит небо ниспослать ей дитя, и причин тому также две. Первая причина та, что ни один король, а тем более португальский, не просит того, что дать властен только он, и никто другой, а вторая причина та, что поскольку женщина есть по природе своей сосуд приемлющий, то ей самой природой определено быть просительницей и молить Бога как во время девятидневных стояний, так и от случая к случаю. Но нет прока от упорства короля, каковой дважды в неделю не жалея сил исполняет свой монарший и супружеский долг, отступаясь лишь в случае религиозного запрета либо физического недомогания, нет прока от терпеливости и смирения королевы, каковая не только молится, но и принуждает себя к полной неподвижности после того, как супруг покинет тело ее и ложе, дабы должным манером соединились общие их соки, у королевы скудные по недостатку охоты и потому что пора не подоспела, и еще из-за христианнейшей нравственной ее сдержанности, а у монарха обильные, как и положено мужчине, которому еще двадцати двух не сравнялось, и однако ж ни молитвы, ни старания супруга покуда не помогли доне Марии-Ане понести. Но Господь велик.

И почти по мерке Господней велик римский собор Святого Петра, что возводится королем. Возводится это сооружение без котлована либо фундамента, прямо на столешнице, которая могла бы и не быть столь мощной, дабы выдержать сей груз, груз собора в миниатюре, покуда еще разъятого на составные части, вставляющиеся одна в другую по древней системе «встык» и почтительно подносимые королю четырьмя дежурными царедворцами. Ларец, из коего их достают, благоухает ладаном, и пунцовый бархат, в который они обернуты по отдельности, дабы лик какого-нибудь изваяния не поцарапался о ребро какого-нибудь пилястра, поблескивает при свете громаднейших восковых свечей. Работа близка к завершению. Все стены уже прочно вставлены в пазы, колонны подпирают карниз, по которому бегут латинские буквы, возвещающие имя и сан Павла V из рода Боргезе и давно уже не останавливающие на себе внимания короля, хотя очам его приятно созерцать порядковое число, сопутствующее имени Папы, ибо оно такое же, как и у самого короля. Для монарха скромность была бы недостатком. Он втыкает в специальные отверстия на верхней части карниза фигурки святых и пророков, и придворный кланяется всякий раз, когда, развернув драгоценный бархат, подает ему на ладони статуэтку пророка, лежащего кверху задом, святого, лежащего вперед ногами, но никто не обращает внимания на невольную сию непочтительность, тем паче что король сразу же восстанавливает порядок и торжественность, подобающие при священнодействии, расставляя по местам изваянных стражей. Но видят они с высоты не площадь Святого Петра, а короля португальского и прислуживающих ему придворных. Видят пол балкона, служащего королю молельней, видят занавеси, которыми задернут вход в королевскую часовню, а назавтра, в час заутрени, если не вернутся они, закутанные в бархат, в ларец, увидят короля, набожно повторяющего слова святой литургии в окружении свиты, в состав которой уже не войдут дворяне, прислуживающие ему сейчас, ибо неделя кончается и новые заступят на дежурство. Под балконом этим есть еще один, он тоже выходит в каплицу либо молельню за занавесями, но там ничего не сооружают, там уединяется королева во время богослужения, однако даже святость места не помогает ей забеременеть. Осталось только поместить купол Микеланджело, сей претворенный в материю экстаз, в данном случае поддельный и хранящийся из-за чрезмерной своей громоздкости в особом ларце, и поскольку возведение собора на этом заканчивается, действие сие производится с особой помпезностью, и все споспешествуют королю, и с превеликим грохотом выступы входят в соответствующие пазы, и дело завершено. Если мощный стук, прогремевший на всю часовню, донесся, миновав залы и длинные переходы, до покоя или опочивальни, где ждет королева, пусть узнает она, что супруг ее направляется к ней.


Вам будет интересно
Жозе Сарамаго – один из крупнейших писателей современной Португалии, лауреат Нобелевской премии по литературе 1998 года, автор скандально знаменитого «Евангелия от Иисуса».Герой «Двойника» Тертулиано Максимо Афонсо – учитель истории, средних лет, разведенный. Однажды по совету коллеги он берет в прокате видеокассету с комедией «Упорный охотник подстрелит дичь» – и обнаруживает, что исполнитель одной из эпизодических ролей, даже не упомянутый в титрах, похож на него как две капли воды. Поиск этог...
Читать онлайн
Жителей безымянного города безымянной страны поражает загадочная эпидемия слепоты. В попытке сдержать ее распространение власти вводят строжайший карантин и принимаются переселять всех заболевших в пустующую загородную больницу под присмотр армии. Главные герои романа – не уберегшийся от болезни врач-окулист и его жена, имитирующая слепоту, чтобы остаться с мужем, – ищут крупицы порядка в мире, который неудержимо скатывается в хаос…...
Читать онлайн
Жозе Сарамаго – один из крупнейших писателей современной Португалии, лауреат Нобелевской премии по литературе 1998 года, автор скандально знаменитого «Евангелия от Иисуса».Раймундо Силва – корректор. Готовя к печати книгу по истории осады мавританского Лиссабона в ходе Реконкисты XII века, он, сам не понимая зачем, вставляет в ключевом эпизоде лишнюю частицу «не» – и выходит так, будто португальская столица была отвоевана у мавров без помощи крестоносцев. И вот уже история – мировая и личная – т...
Читать онлайн
Жозе Сарамаго – один из крупнейших писателей современной Португалии, лауреат Нобелевской премии по литературе 1998 года, автор скандально знаменитого «Евангелия от Иисуса».В романе «[Про]зрение» читатель встретится с прозревшими героями «Слепоты». В своей излюбленной притчевой манере Сарамаго выстраивает, по сути, модель мира. Он не оценивает, но подталкивает к размышлениям, не высмеивает, но и не скрывает сарказма. «С тех пор не произошло ни единого политического события, которое бы не было пол...
Читать онлайн
Жозе Сарамаго – один из крупнейших писателей современной Португалии, лауреат Нобелевской премии по литературе 1998 года, автор скандально знаменитого «Евангелия от Иисуса».В стране, оставшейся неназванной, происходит нечто невиданное с начала времен. Смерть решает прервать свои неустанные труды – и люди просто перестают умирать. Отныне их судьба – жить вечно. Эйфория населения сменяется отчаянием, все принимаются изыскивать способы покончить с таким невыносимым положением. И вот, когда страна ок...
Читать онлайн
В тревожной атмосфере евангельских времен один из крупнейших писателей современности Жозе Сарамаго пытается отыскать реальные причины тех страданий, которые претерпели Иисус и его отец плотник Иосиф. Фигура Иисуса у него лишена героики; Иисус – человек со всеми присущими людям бедами и сомнениями, желаниями и ошибками.Это одна из самых скандальных книг XX века, переведенная на все европейские языки; Церковь окрестила ее «пасквилем на Новый Завет», но именно за этот роман автор и получил Нобелевс...
Читать онлайн
«Последние три или четыре ночи, вдрызг разругавшись с женой, Ступак ночевал в гараже. А потом и дневал, потому как твердо решил не возвращаться на свой пятый этаж силикатной хрущевки. Коли так получилось, что он стал там нелюбимым и ненавистным, что появился кто-то лучший, так пусть жена подавится и тешится с новым женихом, а ему, законному мужу пути туда больше нет. Все-таки он мужик гордый и просить не будет. Тем более, что вся его жизнь, кажется, пошла наперекосяк, так что уж тут жалеть о ква...
Читать онлайн
…«Есть, молиться, любить» – книга о том, как можно найти радость там, где не ждешь, и как не нужно искать счастье там, где его не будет, по определению.…Современная книга о современной женщине, для которой есть, молиться, любить – значит получать удовольствие от жизни.Her magazin...
Читать онлайн
Дитиною вона втікала з дому в пошуках тих, хто її полюбить, – міліція повертала до рідної неньки. А в тієї материнський інстинкт на Ользі відпочивав, особливо після спроби дівчинки повернути молодшого братика туди, де його начебто і знайшли, – під скирту. Невже на всій земній кулі не знайдеться людини, що пізнала б у забитому дівчиську маленьку принцесу, адже найголовніше бачать не очі, а серце?…...
Читать онлайн
В орегонских лесах, на берегу великой реки Ваконды-Ауги, в городке Ваконда жизнь подобна древнегреческой трагедии без права на ошибку. Посреди слякоти, и осени, и отчаянной гонки лесоповала, и обреченной забастовки клан Стэмперов, записных упрямцев, бродяг и одиночек, живет по своим законам, и нет такой силы, которая способна их сломить. Каждодневная борьба со стихией и непомерно тяжкий труд здесь обретают подлинно ветхозаветные масштабы. Обыкновенные люди вырастают до всесильных гигантов. Истор...
Читать онлайн
Как известно, мировая история содержит больше вопросов, нежели ответов. Вторая мировая война. Герман Геринг, рейхсмаршал СС, один из ближайших соратников Гитлера, на Нюрнбергском процессе был приговорен к смертной казни. Однако 15 октября 1946 года за два часа до повешения он принял яд, который странным образом ускользнул от бдительной охраны. Как спасительная капсула могла проникнуть сквозь толстые тюремные застенки? В своем новом романе «Валькирия рейха» Михель Гавен предлагает свою версию про...
Читать онлайн
Урожденный японец, выпускник литературного курса Малькольма Брэдбери, Кадзуо Исигуро написал «Остаток дня» – пожалуй, самый английский роман конца XX века – и был единогласно удостоен премии Букеровского комитета.Герой второго романа Исигуро – один из самых знаменитых живописцев довоенной Японии – тихо доживает свои дни и мечтает лишь удачно выдать замуж дочку. Но в воспоминаниях он по-прежнему там, в веселых кварталах старого Токио, в зыбком, сумеречном мире приглушенных страстей, дискуссий о к...
Читать онлайн
Лидия Хофман шестнадцать лет боролась с тяжелым недугом и победила его с помощью самоотверженной любви родных, доброты друзей и… вязания. Теперь она – удачливая владелица магазинчика пряжи «Путеводная нить» на Цветочной улице – набрала первую группу на курсы вязания. Словно волшебная нить Ариадны прочно связала не знакомых прежде женщин. Общая энергия преодоления помогает блистательной Жаклин восстановить гармонию в семье и наладить отношения с простушкой-невесткой и «неверным» супругом, неформа...
Читать онлайн
«Рай где-то рядом» – новый роман Фэнни Флэгг, чьи «Жареные зеленые помидоры в кафе “Полустанок”» для многих – одна из самых любимых книг. Фэнни Флэгг – редкая по нынешним временам писательница, ее нежные, добрые и мудрые книги затрагивают лучшие струны в душе человека.Жизнь – очень странная штука. Только что неутомимая Элнер взобралась на фиговое дерево, чтобы набрать сладких спелых плодов, а в следующий миг она уже энергично общается с Господом Богом и обитателями рая. И пока Элнер наслаждается...
Читать онлайн
По воле случая, я оказалась в мире людей и почти сразу угодила в руки магов, которые мало того, сунули меня в тесную клетку, наградили странным именем, заставили выпить горькую жижу, так ещё и привязали кровным контрактом к одному из них. И казалось бы, пора проститься с домом, родными и смириться с участью домашней зверушки, но это не в моих правилах. Я выпутаюсь из всех неприятностей, найду выход и не отступлю, ведь я – истинный дракон и я не сдамся!...
Читать онлайн
Анна Акулова – мать-одиночка и преподаватель алгебры и геометрии в колледже. Ее боятся, ею восхищаются, ее уважают, но сторонятся. И лишь старшекурсник Сашка Дронов тайно и безответно влюблен в молодую учительницу. Но он знает, что шансов у него нет…И вот в колледже появляется новый завхоз, офицер в отставке Дмитрий Клюев. Скоро в колледже начинают замечать, что Дмитрий неравнодушен к Анне и – о, чудо – неприступная гордячка отвечает ему взаимностью. Анна счастлива с Клюевым и уже готова познако...
Читать онлайн
- Ты выйдешь за меня замуж. В его голосе холод, а у меня мурашки по коже бегут. Когда-то я все бы отдала, чтобы услышать от него эти слова, но сейчас?.. - А что в обмен? - Я подарю тебе свободу. Пару лет и мы разведемся, а ты сможешь уехать туда, где тебя никто не найдет. Я смотрю внимательно в его темные глаза, сердце от волнения ухает вниз, как всегда бывает рядом с ним. Я медленно киваю, и мы оба понимаем: только что я дала согласие стать женой человека, которого ненавижу. Эмоционально и...
Читать онлайн
Когда войне приходит конец - жизнь меняется навсегда. И Инесса ощутила это на себе, сначала простившись с карьерой певицы в пользу целительства, а затем... Затем в город вошли те, кто победил в этой войне. Новые порядки, новые устои и новая жизнь - все это принесли захватчики. Легко ли это - любить врага? И возможно ли это чувство между столь разными мужчиной и женщиной? Или то не любовь, а лишь притяжение? В книге присутствуют откровенные сцены, но сюжет не строится на них. Выкладка по воз...
Читать онлайн