В этот день хоронили дядю Васю. Картина мне эта хорошо запомнилась по нескольким причинам. Пожалуй, главным было то, что в моем детском восприятии это была первая смерть, столь близкая и ощутимая. Большая семья дяди Васи жила в соседней квартире за стенкой. Впрочем, об этом после. Странная вещь, но смерть его вызывала во мне смешанные чувства: да, конечно, плакали все его родственники и соседи, и по-человечески мне тоже было грустно, а вот с другой стороны, я испытывал какое-то странное чувство облегчения. Часто, проходя по коридору мимо нашей квартиры, он таращил на меня глаза и делал чрезвычайно злобное выражение лица. Я его побаивался и старался избегать встречи с ним. Как-то рассказал об этом своей бабушке. Она посмеялась и сказала, что Вася немного ненормальный, но его бояться не надо. Меня это не очень взбодрило.
В соседней квартире за стенкой жила в двух комнатах многочисленная семья Дудников. Их было так много, что мне и тогда, а сейчас тем более, непонятно каким образом они там помещались. Моя мудрая бабушка объясняла это просто: периодически кто-то из них садился в тюрьму за преступления разной степени тяжести, а по сему в полном составе это семейство никогда и не собиралось. Что, до дяди Васи, то он шел с работы поздней ночью, переходил мост, а дальше… причина его гибели так и не была точно установлена: то ли, будучи в сильном подпитии, он сам свалился в речку, перелетев через перила, то ли ему кто-то помог. Событие это запечатлелось в моей памяти, а значит в тот, светлый солнечный теплый день, не гармонировавший со скорбью вовсе, сделало меня как будто старше и взрослее. Вот так бывает: в один день и сразу. А еще бабушка бывало говорила, что нам не надо бояться бандитов и воров, т.к. наше соседство само по себе гарантирует нашу безопасность. Кстати, так оно и было.
Представляю себе, как Лев Толстой обдумывал план сочинения «Войны и мира». Насупив свои густые брови и почесывая окладистую бороду, он наверное долго рассуждал что и зачем там будет происходить. Я всегда завидовал тем, кто умеет планировать свои дела, особенно творческие. А тут, иной раз что-то начнешь, а результат получается совсем не тот, какой предполагался. Куда-то заводит тебя далеко-далеко, вот и не знаешь, что получится.
В семействе Дудников было четыре сестры и два брата, и жили они там вместе с мужьями, женами и детьми. Управляла всем этим их матушка Мария Васильевна, женщина чрезвычайно энергичная, шумная, скандальная и властная. Впрочем, командовать всей этой ордой человек с более покладистым характером не смог бы. Ежедневно приходил к ним столоваться брат мужа одной из дочерей, тоже по имени Вася. В его функции входило мыть полы в этом жилище и выносить ведро с помоями. Этот Вася был человеком явно не здоровым. Такой вывод я сделал из того, что никогда не слыхал от него внятной речи (а он бормотал сам с собой постоянно что-то невразумительное), а, во-вторых, он периодически почесывал себя где-то в районе…, и такое постоянство казалось мне немного странным. Предполагалось, что ведро с помоями будет вынесено за дом и вылито в общественной уборной, находившейся за нашим домом. Но, то ли Вася плохо понимал установку, то ли ему было лень тащить полное ведро за дом, только выливал он его содержимое прямо на мостовую, и мы ежедневно наблюдали стекание цветного ручейка с пригорка вниз.
Улица, на которой прошло мое детство, представляла собой небольшое ровное пространство, а слева и справа от этой маленькой равнины были две большие горки. Наш дом как раз и находился в самой низине. Впоследствии, когда мы уже купили телевизор, и я смотрел по нему впервые в своей жизни зимние Олимпийские игры, наибольшее впечатление на меня произвели лыжники, прыгающие с трамплина. И не то, чтобы хотелось им подражать. Мне почему-то представилось, что наша улица могла бы стать идеальным местом для проведения подобных соревнований. Всего-то дел: соорудить трамплин, и можно летать от горы и до горы. Наблюдать соревнования я бы мог прямо из окна своей квартиры. Помнится, эта идея долго не покидала мое воображение. Видимо, исчерпав перечень всех известных отечественных революционеров и писателей, городские власти нарекли мою улицу именем немецкого революционера Карла Либкнехта. Не могу сказать, что это трудно произносимое имя вполне подходило тому географическому месту, где разворачивались события моего детства, но так оно называлось, из песни слова не выкинешь. До революции эта улица называлась хлебной по причине того, что на одной горке находилась хлебопекарня, а на вершине второй горы – хлебная лавка, сохранившаяся и во времена моего детства. По улице возили хлеб, это мне живо представлялось, отсюда и название. Как к нам угодил Карл Либкнехт? Этот вопрос меня впоследствии долго не отпускал.
