Время других. Книга про поэтов

Время других. Книга про поэтов

«А еще я писал эту книгу, книгу про поэтов, книгу рассказов, эссе, воспоминаний о нашей ошалелой поэтической юности, книгу прощаний, книгу о тех, кого нет, и о тех, кто далече. И однажды я понял, что именно эта книга про время других». В книгу Евгения Бунимовича вошли эссе, стихи и воспоминания, посвященные «параллельной культуре» – литературному андерграунду конца ХX века, давшему целое поколение замечательных поэтов, так называемое «поколение дворников и сторожей». Среди героев – создатели московского концептуализма Д.А. Пригов, Лев Рубинштейн, «король поэтов» Александр Ерёменко, Юрий Арабов, Нина Искренко и многие другие звезды поэтического подполья легендарной эпохи «граждан ночи». Евгений Бунимович – поэт, прозаик, эссеист, публиковавшийся во многих странах мира, редактор-составитель антологий современной русской поэзии, вышедших в Бельгии, Франции, Канаде, США.

Жанр: Биографии и мемуары
Цикл: Критика и эссеистика
Год публикации: 2024

Читать онлайн Время других. Книга про поэтов


© Е. Бунимович, 2024

© С. Тихонов, дизайн обложки, 2024

© ООО «Новое литературное обозрение», 2024

Время других

Так я думал назвать совсем другую книгу – книгу нечастых моих стихов последних лет, книгу о времени, которое перестаю ощущать, понимать, принимать…

А еще я писал эту книгу, книгу про поэтов, книгу рассказов, эссе, воспоминаний о нашей ошалелой поэтической юности, книгу прощаний, книгу о тех, кого нет, и о тех, кто далече. И однажды я понял, что именно эта книга про время других. Это мы были другие – поколение, которое потом назвали «гражданами ночи», «поколением дворников и сторожей», «параллельной культурой», «московским андеграундом», как еще? Поколение, о котором я тогда же, в начале восьмидесятых, писал:

В пятидесятых – рождены,
в шестидесятых – влюблены,
в семидесятых – болтуны,
в восьмидесятых – не нужны…

Чувство прекрасного

1

Я ушел из дома неизвестно куда.

То есть и мне самому тоже было неизвестно – куда.

Где ночевать? Где жить?

Город большой, друзей много.

Очень большой. Очень много.

Устроится. Найдется.

Безличная форма глаголов успокаивала. Саднило другое.

Тяжелая, безысходная ссора с родителями.

Мы жили все вместе – родители, семья старшего брата, еще и мы с Наташей и сыном Данилой трех лет от роду. И не было никакой возможности жить самим, отдельно.

Почему – долго объяснять. Абсурд тогдашних законов. Тупик.

Единственный выход – размен квартиры, но родители хотели жить с нами. А мы хотели жить сами.

В общем, я ушел.

Брать с собой в никуда жену с сыном не решился. Оставил в заложниках.

Поехал на Патриаршие. Зачем? Не знаю. Просто любил эти места с детства.

В глубине двора на углу Бронных (Большой, которая поменьше, и Малой, которая побольше) увидел за деревьями загадочных зеленых человечков. В нелепых колпаках с бубенчиками.

Доигрался. Средь бела дня такое мерещится.

Шел куда глаза глядят, в итоге глаза глядят на зеленых человечков. С бубенчиками. Наваждение. Зажмурился, тряхнул головой.

Человечки не пропали. Еще и закурили.

Бежать, не оглядываясь…

Однако абстрактно-логическое рационально-математическое левое полушарие мозга не позволило эмоциональному правому капитулировать перед необъяснимым.

Стоп. Разобраться, понять, что со мной. Пока не поздно.

Если что – аптека рядом. Бегал когда-то бабушке за лекарствами, знаю.

Если что?

Пригляделся. Один из торопливо и нервно куривших зеленых человечков показался знакомым. Виталик?

Того хуже. Бред наяву, да еще визуально-конкретный. Измененное сознание?

К черту оба полушария. Бежать, не оглядываясь…

Зеленый человечек – вроде как Виталик – приветственно замахал мне обеими руками.

Ну да, конечно он. Даже руками махал не как все, а крупно, нарочито, по-актерски.

Ну хоть не бред, не белая горячка – детский спектакль с утра пораньше. Волшебник Изумрудного города. Массовка, выскочившая в антракте во внутренний театральный дворик покурить.

2

С Виталиком мы познакомились за пару лет до.

На «встрече творческой молодежи», для которой нас специально свезли в подмосковный Дом творчества.

Предложение поехать исходило от того самого комсомола, из которого меня прямо перед тем активно выгоняли. Причем не за что-нибудь пристойное, за пьянку там или аморалку, а за политику.

Наташа сказала: «Зря отказываешься. Поехал бы на пару дней – хоть отоспишься».


Сыну было месяца два-три, не больше, орал он ночами нещадно, а рано поутру надо было двигаться в школу – учительствовать.

На первых уроках глаза слипались, язык с трудом поворачивался. Спасая себя, мучил детей: давал бесконечные самостоятельные и контрольные.

Для мыслей о высоком предназначении, о незапятнанной репутации представителя параллельной культуры, андеграундного поэта, которому западло идти на какие-то сделки и компромиссы с властью, места в бессонной голове оставалось все меньше.


Вам будет интересно
"Власть и успех: законы выживания в современных джунглях" – Цитаты величайших умов, яркие биографии людей, изменивших ход истории, – но в центре всего этого мнение автора. Никита Уваров ставит вопросы, на которые нет однозначных ответов, и предлагает нестандартные ответы, заставляющие взглянуть на жизнь с другой стороны.Эта книга не для всех. Она для тех, кто готов воспринимать мир не в черно-белых тонах, а в размытых оттенках, где каждое слово заставляет сомневаться и пересматривать свои взгляд...
Читать онлайн
Всеволод Витальевич Вишневский (1900—1951) – русский и советский писатель, журналист, киносценарист и драматург – провел в Ленинграде тяжелые месяцы осени и зимы 1941 года, весь 1942-й, 1943-й и большую часть 1944 года в качестве политработника Военно-морского флота и военного корреспондента газеты «Правда». Писатель прошел через все испытания блокадного быта: лютую зимнюю стужу, голод, утрату близких друзей, болезнь дистрофией, через вражеские обстрелы и бомбардировки города.Еще в начале войны ...
Читать онлайн
Николай I – Ника, Незабвенный, Палкин… По правде, уникальная личность Российской истории. Столь многогранный человек, оставивший о себе память консерватора и тирана. Таким ли он был на самом деле?Вы держите в руках книгу, способную посвятить вас в тайны императора Николая, раскрыв его личность. Забудьте то, что вы помнили о Николае Павловиче из школьных учебников, окунитесь в мир интриг российского императорского двора!В формате PDF A4 сохранен издательский макет....
Читать онлайн
Воспоминания Л. Д. Троцкого рассказывают о событиях Октябрьской революции. Как активный участник революции, автор прекрасно осведомлен о ее деталях. Лидеры большевиков, тогда друзья и единомышленники, затем ставшие врагами Троцкого, получают на страницах этой книги нелестные характеристики. Несмотря на некоторую предвзятость автора к большевикам, описание событий поражает своей скрупулезностью, что вместе с хорошим слогом делает книгу интереснейшим чтением....
Читать онлайн
Генерал М.К. Дитерихс (1874–1937) – активный участник Русско-японской и Первой мировой войн, а также многих событий Гражданской войны в России. Летом 1922 года на Земском соборе во Владивостоке Дитерихс был избран правителем Приморья и воеводой Земской рати. Дитерихс сыграл важную роль в расследовании преступления, совершенного в Екатеринбурге 17 июля 1918 года, – убийства Царской Семьи. Его книга об этом злодеянии еще при жизни автора стала библиографической редкостью. Дитерихс первым пришел к ...
Читать онлайн
Согласно официальной версии, император Александр I умер во время путешествия по России от стремительно развивавшейся болезни. Однако если попытаться внимательно рассмотреть события в жизни императора и его взаимоотношения со своими приближенными, то картина складывается совершенно иная. В своей работе известный историк С.П. Мельгунов пытается ближе подойти к разгадке царской трагедии путем детального описания лиц Александровской эпохи – тех, с которыми он замышлял либеральные реформы, и тех, кто...
Читать онлайн
Родной и близкий каждому русскому православному человеку святой, самый сердечный и добрый помощник из всего благодатного сонма святых, в Земле Российской просиявших, – вот кто такой Преподобный Серафим Саровский. В эту книгу о нем вошло пространное жизнеописание Преподобного, составленное замечательным церковным публицистом Евгением Николаевичем Погожевым (1870–1931), который публиковался под псевдонимом Евгений Поселянин и чьи статьи и книги во многом открыли широкому читателю мир русского стар...
Читать онлайн
Предлагаемая читателю книга содержит воспоминания контр-адмирала А. Д. Бубнова и полковника Генерального штаба В. М. Пронина о Ставке Верховного Главнокомандующего государя императора Николая II в годы Первой мировой войны и революции. Авторы воспоминаний стали свидетелями важных исторических событий в жизни России начала ХХ в. На страницах книги рассматриваются триумфы и поражения русской армии, жизнь царской семьи и отношение офицерства к тем или иным событиям. Их взгляд – взгляд очевидцев – и...
Читать онлайн
Как часто вы пытались поспорить с судьбой? Несправедлива, мол, ты ко мне, подруга, не по моим плечам твоя ноша. Наверное, часто… Но что это изменило в вашей жизни?!Герои нового романа автора Лариса и Ринат оказываются втянутыми в историю исчезновения любимого украшения самого бога Диониса. Коварного и разгульного божества, с которым лучше не связываться даже в современном мире.В красивом курортном городе Мессина, который много раз подвергался разрушениям, никому нет дела до старинных легенд. Но ...
Читать онлайн
Молодежь из рабочих пригородов.Парни и девчонки, которых кто-то называет «гопотой из подворотни» и от которых многие стараются держаться подальше.Необразованные. Грубоватые. Обозленные на весь белый свет – и прежде всего на общество, лишившее их будущего просто из-за «низкого происхождения». Несправедливость они чувствуют безошибочно и готовы противостоять ей с отчаянием диких животных.Слабые ломаются, уходят в мир алкоголя, случайного секса, бессмысленной агрессии. Но есть и сильные – они готов...
Читать онлайн
- Мне нужна жена, - спокойно говорит мужчина напротив. – Девственница. Красивая блондинка с модельной фигурой. Из хорошей семьи. Не пьет, не курит, любит детей. Она будет рожать детей и сидеть дома, не перечить мне, не работать. Зависаю и смотрю на него во все глаза. Вот попала я, так попала! Так уж вышло, что пока моя бабушка лежит в больнице, я подменяю ее в ее брачном агентстве, которое и так еле сводит концы с концами. И я должна сделать всё, что в моих силах, чтобы этот клиент не сорвался. ...
Читать онлайн
Мой муж предал меня. Изменил с моей гувернанткой, а затем обманом забрал все нажитое родителями имущество и родовое имение. Казалось, жизнь на этом закончилась. В этом мире я осталась совсем одна и без крыши над головой. Однако, необычное наследство вновь вселяет надежду на светлое будущее. Ну и что, что замок заброшен и находится на утесе горы? Мы его обязательно восстановим и горнолыжный курорт соорудим. Вот только...зачем бывший снова обивает мои пороги? Ведь я его никогда не прощу! В книге б...
Читать онлайн