Вселенная против Алекса Вудса, или Светская церковь Курта Воннегута

Посвящается Аликс, без которой не было бы этой книги

Остановили меня в Дувре, уже на самой границе.

В глубине души я чувствовал, что все именно так и случится, но когда шлагбаум передо мной не поднялся, все равно испытал шок.

Смешно получилось. А я-то уже почти поверил, что смогу вернуться домой без приключений, раз до сих пор везло. Надеялся, что успею все сам объяснить маме. Некоторые вещи, как ни крути, лучше узнавать из первых рук.

В общем, представьте: час ночи, льет дождь, я на машине мистера Питерсона подруливаю к «зеленому коридору», где скучает одинокий таможенник: он сидит, облокотившись на стол и подпирая ладонями подбородок, отчего его тело похоже на мешок с картошкой, готовый рухнуть, убери из-под него опору. Видно, сказывается невыносимо скучное ночное дежурство – таможенник выглядит так, словно ему даже моргать тяжело, не то что вчитываться в мои документы. И вдруг все меняется: он выходит из сонного оцепенения, жестом велит мне подождать и что-то говорит в рацию. По его суетливости я понимаю, что влип. Позже я узнал, что мою карточку разослали по всем крупным портам от Абердина до Плимута и показали по телевизору. Словом, шансов проскользнуть у меня не было.

То, что случилось дальше, я помню довольно смутно, но постараюсь рассказать по порядку.

Когда дверца будки распахнулась, я вдруг почувствовал сильный запах сирени. Он окутал меня внезапно, возникнув из ниоткуда, и мне пришлось напрячь все силы, чтобы не утратить связь с реальностью. Строго говоря, этого следовало ожидать – я толком не спал несколько дней, а нарушение режима сна – один из главных триггеров приступа. Другим спусковым крючком служит стресс.

Я попытался на чем-нибудь сфокусироваться. По лобовому стеклу метались дворники. Я начал считать вдохи и выдохи, но дойдя до пяти, понял, что это не поможет. В глазах у меня поплыло. Пришлось включить магнитолу на полную мощность. Салон, заглушая шум двигателя, заполнила «Аллилуйя» Генделя. Так уж вышло. Если бы я это планировал, то выбрал бы что-нибудь поспокойнее и не такое пафосное, – один из ноктюрнов Шопена или сюиту для виолончели Баха. Но так уж получилось, что всю дорогу от Цюриха я слушал коллекцию мистера Питерсона, и, как назло, в этот чертов момент зазвучал знаменитый фрагмент оратории «Мессия». Судьбе вздумалось пошутить.

Разумеется, это сыграло свою роль: в отчете для полиции таможенник сообщил, что я не реагировал на арест, а лишь сидел, «уставившись в темноту и врубив на полную громкость религиозные хоралы, по всей видимости, воображая себя Ангелом Смерти или еще неизвестно кем». Вам уже попадалась эта цитата? Ее растиражировали по всем изданиям – журналисты любят колоритные детали. К сожалению, у меня в тот момент не было особого выбора. Боковым зрением я видел сутулого таможенника в ярко-желтой жилетке, но усилием воли заставил себя не обращать на него внимания. Он пытался через боковое стекло посветить мне в лицо фонариком – на это я тоже старался не реагировать. Важно было смотреть перед собой и не думать ни о чем, кроме музыки. Сосредоточиться мешал назойливый запах сирени. Еще в голову лезли ледяные зубчатые кромки Альп – колючие, как иголки, воспоминания. Я топил все это в музыке. Уговаривал себя, что не существует ничего, кроме музыки. Ничего, кроме струн, и барабанов, и труб, кроме бесчисленных голосов, славящих Господа.