1.
Это не было или было…
Вечность минула – я забыла.
Под ресницами – блеск металла.
И я вздрогнула, я пропала.
Черным бархатом, мехом лисьим
Ты в душе моей искру высек.
И, незримое, между нами
Колыхалось, мерцая, пламя.
И от бархата, и от меха
Сразу сделалось не до смеха.
Словно призрак лисы убитой,
Извиваясь, скользил по плитам.
Или то, что случится с нами
Отразилось в зеркальной раме.
Но твой плащ обнимая взглядом,
Я шептала, что очень рада.
Эти губы и эти скулы —
Словно ветром шальным подуло.
Закружили в безумном танце
Щеки бледные без румянца.
Он смотрел на меня с усмешкой,
Тайны щелкая, как орешки.
Поклонился и руку подал,
Словно душу навеки продал.
Тусклой свечкой луна горела.
Мы стояли белее мела,
Мы стояли бледнее снега,
Словно узники пред побегом.
Два товарища по разбою,
Два клинка, обнаженных к бою.
Два сомнения, две напасти,
И две тени пред ложем страсти.
Но в лице, озаренном тускло,
Ни единый не дрогнул мускул.
Лишь потом, как сквозь полог зыбкий,
Губы тронула тень улыбки.
И, качнувшись у края бездны
(были, не были – неизвестно)
Мы растаяли где-то вместе
Столкновением двух созвездий.
Лишь светилось луной, не меркло
То кольцо, что он дал мне в церкви.
2.
Художник, написавший наш портрет,
Улыбками сменил печать печали,
Мы замерли вдвоем на сотни лет,
Когда будто нас сегодня обвенчали.
Ты в бархате, я в ласковых шелках,
А шею обнимает блеск жемчужин,
Как будто не рассыпались мы в прах,
И снова ждем гостей на званый ужин.
Как будто нам с тобою нипочем
Их лживые хвалы и комплименты,
Но страх стоит, как стражник, за плечом
И, молча, ждет удобного момента.
Как будто, сыпля милость из горстей,
Монарх к нам, как и прежде, благосклонен,
Как будто не боимся новостей,
Наушников, арестов и погони.
Как будто не горят в тисках тревог
Надежды и сердца, тела и души.
И Бог сегодня к нам не слишком строг,
И церковь свои клятвы не нарушит.
Как будто не обманут нас друзья
И слуги наши вовсе не шпионы,
Как будто нас с тобой убить нельзя,
Отправив за границу Ахерона.
И снова горячи колокола,
Нас славившие в небе над собором.
Я бредила тобою, я ждала,
Но мы с тобой расстанемся так скоро.
Как будто наши руки разведя,
Король сменил внезапно гнев на милость,
Как будто не теряла я тебя,
Как будто даже плаха мне приснилась.
Как будто не стояла я, застыв,
В смеющейся толпе у эшафота,
Как будто бренный мир наш справедлив,
Как будто можно было ждать чего-то.
Художнику далекому хвала —
Любителю пиров и красок строгих.
Мы словно загляделись в зеркала,
У Вечности застывши на пороге.
Я глажу твой пушистый воротник
И бледное лицо средь меха прячу.
И ветер в галереях тихо плачет,
Задув ночник.
3.
В любви моей немало спорных мест.
Одно лишь, как судьба, неоспоримо,
Что всякая любовь – костер и крест,
И стрельбище, и посох пилигрима.
Ристалище, где бьются все без лат
С разлуками, в их странной круговерти,
И всякая любовь сильней стократ,
Когда она скользит по краю смерти.
В сплетении садов и галерей,
И пышных площадей, и темных залов,
Стоит она, как призрак, у дверей,
Скорбя о том, чего недосказала.
Невысказанных слов огонь немой
Нас мучит, и сквозь занавеси дыма,
Я думаю о том, любимый мой,
Что ты – любимый мой, и я любима.
Была когда-то. Но любовь, как сад:
Осыплется, умрет, взойдет, воскреснет.
Закатится в моря. Сорвется в ад.
Но только не исчезнет, не исчезнет.
4.
