Выбор воды

Выбор воды

Гала Узрютова (1983) – поэт, прозаик, драматург. Автор книг «Обернулся, а там – лес», «Снег, который я пропустил», «Страна Саша» (премьера одноименного фильма состоялась на «Берлина-ле-2022»), «Я с вами не разговариваю, или Страна Женя», «АН the names are occupied, but one is vacant». Лауреат российских и международных литературных премий. Тексты переводились на итальянский, немецкий, английский, словенский, китайский, корейский и другие языки. Родилась и живёт – на Волге, в Ульяновске.

Героиня романа «Выбор воды» Кира – из поколения 35-летних эскапистов, убегающих от прошлого, от реальности и от самих себя, и путешествующих из страны в страну – лишь бы не возвращаться домой.

Атлантический океан в Лиссабоне и Тихий океан во Владивостоке, Гранд-канал Венеции и фьорды Норвегии, Балтийское море в Латвии и Северное море в Голландии, реки Германии, Англии, Испании – Кира объездила 24 страны с рюкзаком за плечами, полным костей животных, рыб и птиц.

…Но ни одна вода не приняла их.

В очередной попытке совершить ритуал и отдать кости воде – на озере Бохинь в Словении – Кира, обходя озеро по кругу, распутывает последствия детской травмы, продолжает спорить с отцом, чью смерть она так и не смогла принять, переосмысляет события прошлой жизни и идёт по следам своего рода, выросшего на Волге.

Читать онлайн Выбор воды


* * *

© Узрютова Г.А.

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

Рано или поздно в жизни каждого наступает Словения.

И теперь, возвращаясь всё в те же места, мы вдруг понимаем, что никогда здесь не были.


Озеро Бохинь

Словения, сентябрь 2018

Того берега нет, пока стоишь на этом.

У озера же берег – только один; ещё каких-то несколько часов, и он закончится.

Рюкзак, полный костей, оттягивает плечи. Они карабкаются, бегают, плавают и орут за моей спиной.

– Простите, но мы в грязной одежде не пускаем.

Официант кафе перегораживает вход.

После ужаса на небоскрёбе в Любляне забыла переодеть майку. Снимаю, бросаю в урну, захожу и сажусь за стол у окна. Он шатается. Пахнет кофе, но кофе не несут. Пара справа рассматривает мой спортивный лиф.

Официант приносит стакан воды, из его левого уха выпадает наушник.

– Можешь шевелиться быстрее? Где мой кофе?

– Вы ждёте всего пять минут; у нас очередь.

Его наушник грохочет.

– Что за дерьмо ты там слушаешь?

Вставляю наушник себе в ухо, он ещё тёплый. Официант вырывает его, вытирает майкой и суёт в карман.

– Включи хоть какую-то музыку.

Люди в очереди оборачиваются и смотрят на нас.

– Наши гости предпочитают тишину.

– Поэтому ты врубил этот метал в ухе?

– Говорите тише, пожалуйста.

Пыльное пианино в углу зала – ещё один гость, которого в этом кафе явно игнорируют. То ли инструмент не настроен, то ли мои пальцы вспотели, но звук идёт рыхлый.

– В таких местах должен звучать Рахманинов.

Очередь уставилась на меня так, будто слышит Рахманинова впервые.

Кофе здесь никогда не принесут. Надо идти к озеру, пока меня снова не вывернуло на чей-то стол.

За пять евро официант соглашается отдать мне свою серую майку. Ему приходится надеть фартук на голый торс. Майка мне велика, но по́том не несёт – уже хорошо.


Вода везде напоминает воду в других местах. Эта вода озера Бохинь в правом ухе Словении – та же, что и в Волге, у которой я росла. Но я не умею ходить вокруг озера – только вдоль реки.

– У каждого словенца – два сантиметра морского берега, – рассказывает гид паре американцев, идущих передо мной. – Всего два, представляете? Наше население – два миллиона, длина морской полосы – чуть больше сорока шести километров. Два сантиметра берега на человека. Периметр озера Бохинь, самого большого в Словении, – около двенадцати километров, вы обойдёте его за три-четыре часа.

Я родилась и выросла на равнине. Словения, где горы и нагорья занимают почти 80 % территории, а две трети людей живут в гористой местности, – подходящее место, чтобы переждать саму себя. За горами ничего не видно, никакого другого мира.

Словения – комната в огромном доме, от которой давно потеряли ключи. Прохожий дёргает дверь, а когда та не поддаётся – не настаивает и идёт дальше. Он слышал, что в этой комнате хозяин хранит самые ценные вещи и никому их не показывает. Поговаривают, хозяин выбросил ключи от двери в реку, но местные водолазы три раза обследовали дно – и ничего не нашли.

В девятнадцати километрах отсюда – самая высокая гора страны, Триглав. Её три головы на тебя не только смотрят, но и видят – их взглядам препятствий нет. Словенцы говорят: если подняться на высоту тысячи метров над уровнем моря, прощаются все грехи. Если же смог подняться на Триглав, на 2864 метра, – ты настоящий словенец. В XVIII веке четверо из бохиньских мест взошли на Триглав – задолго до того, как человек покорил Монблан и Маттерхорн[1].

Наверху по горным тропам карабкаются не спеша. «Чтобы понять словенца, не надо учить язык – нужно учиться хайкингу», – сказал мне в автобусе по дороге сюда житель Любляны. По-словенски «спина» звучит как «hrbet», а «холм» как «hrib». Холм – часть тела словенца. Из этого хребта он состоит, им и держится. Местные размахивают палками для ходьбы, как оружием; ни одна вершина не устоит. В горах найдётся препятствие для каждого: выбираешь преграду по себе – и преодолеваешь. Выбираешь препятствие сложнее, преодолеваешь и его, даже не издав победного крика, а просто выпив банку радлера


Вам будет интересно
«Я тот еще тип. Я как маленькая страна, у которой есть свои обычаи и традиции. Страна Саша». Саша, разве ты в свои шестнадцать еще не узнал, что так – у каждого? И обычаи-традиции у других людей-стран бывают удивительными, а то и вовсе – странными. Например, у Жени – ты же в нее вот-вот влюбишься, верно?..Одно-единственное лето, короткое, как легкомысленный поп-хит, и такое же незабываемое, превращает мальчика Сашу в юношу. Сначала исчезают вещи, казавшиеся вечными: мама давно не готовит котлеты...
Читать онлайн
У мужчины, переживающего потерю любимой собаки, кризис среднего возраста, проблемы в семье и на работе, потеря жизненных целей и интересов. Он едет в короткий отпуск к другу и по дороге знакомится с компанией, состоящей из двух женщин и американского туриста, путешествует и участвует в поисках потерянных наследников. Образовывается "клуб одиноких сердец", в котором в конце-концов складываются две пары. Спин-офф повести "Теремок-24"....
Читать онлайн
Сборник мистических и жизненных рассказов для современных творческих женщин всех возрастов. Первые чувства, выбор между семьёй и карьерой, дилемма: оставить нежеланного ребёнка или пойти на опасный шаг, встреча с призраком бывшего, предательство школьной подруги, буллинг, жизнь с расстройством личности… и любовь....
Читать онлайн
Тексты, которые вам предстоит прочитать, были созданы в рамках писательской мастерской Кати Майоровой. В течение марта каждую субботу Катя встречалась с авторами онлайн. Они обсуждали идеи, задумки, с которыми пришел каждый, и доводили их до совершенства. К концу месяца участники написали рассказы, эссе, зарисовки и даже стихотворение. Тема мартовского сборника – мама....
Читать онлайн
"Нет никакой музыки войны… Война – это шквал огня со всех сторон, когда даже из-под земли сам черт достает тебя… Это вывороченный наизнанку миропорядок, когда Ад прорывается сквозь Землю огромной грыжей, и эта гниль заполонит собою все, если от нее не избавиться, но видит Бог, как болезненно это избавление!.."Действие романа начинается в 2013 году в Москве и Киеве. Когда программист Саша ходит на Болотную, молодая семья Лопатиных бежит из Киева в Донецк. Случайная встреча – и Саша влюбляется в с...
Читать онлайн
Автор практикующий врач терапевт и диетолог, к.м.н., более 10 лет проработавший в отделе продаж российского представительства немецкой фармацевтической компании и знающий мир фармацевтики как говорится изнутри. Большинство людей не представляют чем занимаются так называемые медицинские представители, региональные менеджеры, отделы маркетинга, логистики, продаж фармацевтических компаний. Как осуществляется продвижение препаратов в аптеках, в среде врачей и среди населения. Как в аптеках им втюхив...
Читать онлайн
Небольшой снипет-роман. Какова целевая аудитория? Как минимум от тиктокера до скуфа....
Читать онлайн
Я будто попала в Зазеркалье. В злополучном «Терра Инкогнита» все – не те, кем кажутся, включая моих подруг. Я запуталась в этом царстве порока. Кажется, имеется лишь один выход отсюда – тот, который не устраивает меня от слова совсем!Как жаль, что мне так и не представилось возможности поделиться с тобой вводными по этому клубу сразу, как только они стали мне известны!Теперь, чтобы вырваться из бесконечного лабиринта серых безликих коридоров и поражающих роскошью залов, с кодовыми замками на две...
Читать онлайн
Долг и счастье творческого человека – в поиске вечных истин. Писатель – не только наблюдатель нравов, но человек, сознающий ответственность за всё, что происходит на земле в его эпоху.Четвёртый выпуск альманаха доказывает, что слово современных авторов имеет истинную ценность, а их творчество достойно уважения. Поэзия и проза русскоязычных писателей представляет собой мозаичный шедевр, с любовью собранный из разных уголков мира. Симфония чувств, патриотизм, размышления о вечном, фэнтези и фантас...
Читать онлайн
«Великое расселение. Начало» – это первая книга Сергея Костарева в серии книг о жизни людей в будущем, обретших свой дом за пределами Земли.Реалистичная фантастика о будущем – в книгах Сергея Костарева описываются события одного из возможных сценариев освоения человечеством новых планет во Вселенной.Главный герой фантастической саги «Великое расселение. Начало» Артур Берков – в прошлом снайпер российской армии, а теперь простой банковский служащий, переезжает жить на красивую планету Авитель, гд...
Читать онлайн
Бориса Болотова недаром называют украинским волшебником! Академик Болотов – биолог, химик, физик, отдавший 40 лет научному поиску. Медицина будущего станет во многом основываться на его дерзких теориях клеточного омоложения организма и лечения сдвиговых нарушений. Рецепты, представленные в календаре, просты и доступны. Любой человек в состоянии приготовить ферментные препараты и другие лекарства, предложенные академиком, и излечиться от самых тяжелых недугов. Это не «чудеса» – это феномены Болот...
Читать онлайн
В данном сборники представлены стихи на религиозную тема, прежде всего православную. Глубокие и пронзительные, они наполнены любовью к Творцу, размышлением о жизни и месте человека в ней. Стихи талантливого молодого поэта, Леонида Киргизова пронизаны благоговением и светлой надеждой на вечную жизнь, прекрасный рай....
Читать онлайн
Этому миру совершенно неважно, кем ты был до того, как провалился сюда. Ты либо изменишься, подстраиваясь под новые правила, либо он прокрутит тебя через мясорубку. Я выбрал первое: отбросил страх. И Мешок тут же подкинул мне новое испытание.Если с тварями здесь всё давно ясно, то к людям остаётся очень много вопросов. Именно они – основная движущая сила всех событий, что накрыли меня с головой. И вот мне снова пора крутить баранку, чтобы доставить точно в срок нечто, способное изменить баланс с...
Читать онлайн