Выживший. Подлинная история. Вернуться, чтобы рассказать

Выживший. Подлинная история. Вернуться, чтобы рассказать

Я вернулся, чтобы рассказать о том, что смерти нет, даже в удушающей тесноте тотальной боли, потери способности к передвижению, навыка говорить и писать, способности слышать, видеть, спать, есть, пить, дышать. Даже тогда с вами свет мысли, любви и веры, которые в болезни и после нее дают надежду, выбор и указывают путь осмысления себя, чтобы научиться заново дышать, пить и есть, ходить, писать и говорить, жить. Смерть не страшна. Умирать страшно.

Моя книга – предостережение от одной из самых редких, но и подлых болезней – ГЛПС (геморрагическая лихорадка с почечным синдромом) – остром вирусном заболевании, одном из самых опаснейших заболеваний на планете (в ряду с лихорадкой Эбола), которая готовит свой гибельный сценарий каждому, кто не устоит перед атакой хантавируса, разрушая кровеносную систему и, ударяя по всем жизненно важным органам человека.

Я вернулся, чтобы рассказать о том, как, несмотря на немощь, порой страх и трусость, помочь врачам спасти вас, оказавшегося на больничной койке, если, конечно, вы настроены вылечиться, уйти домой, а не отправиться по назначению, через запятую с больничным мусором. Когда в лучшем случае, бездыханную плоть отдадут родственникам, в худшем на разделку в кадаверную лабораторию в качестве анатомического образца.

Я вернулся, чтобы рассказать об открывшейся мне там, на границе жизни, величайшей тайны человеческого и моего рода.

Моя книга – это и благодарность отечественным врачам, за их будничную спасительную работу.

Я выжил. Потрясенный, лишившийся физических сил, выпутавшись из бесконечных упоительных, но смертоносных видений, высасывающих последние силы, укрепляясь в мысли – жить, чтобы вернуться, чтобы рассказать о своем вынужденном опыте выживания в условиях неожиданной, бесчеловечной и дикой болезни из арсенала биологической войны. Этот опыт не полезен, но коли он есть, его надо описать, чтобы предупредить и предостеречь. Чтобы победить!

Жанр: Истории из жизни
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Выживший. Подлинная история. Вернуться, чтобы рассказать


«Я смотрю на тебя из настолько глубоких могил,
что мой взгляд, прежде чем до тебя добежать, раздвоится.
Мы сейчас, как всегда, разыграем комедию в лицах.
Тебя не было вовсе, и, значит, я тоже не был.
(Александр Еременко, «Иерониму Босху, изобретателю прожектора»)

Моей семье. С нежностью и любовью. Низкий поклон и благословение моей бесценной жене, детям, матери, сестре, родным, близким и друзьям. С признательностью врачам, медперсоналу московской городской клинической больницы им. С.П.Боткина, товарищам медицинским журналистам, коллегам из «Ъ», Русфонда, и компаний, с которыми мне доводится работать, всем, кто помог словом и делом, кто молился, был в мыслях со мной и моими близкими в эти непростые дни моей неожиданной и дикой болезни, всем, кто помог выжить и вернуться.


1. Пролог. Вызов машиниста. Московское метро им. В.И.Ленина

Как это случилось и со мной, медленно сползающим в последний день августа по дверце вагона метро с угасающим взглядом, по причине невыносимой боли, принесенной стрелой, прилетевшей неведомо откуда, и вонзившейся в живот, в самое переплетение кишок, прекратив мгновенно и непринужденно жизнь моего внешнего мира, такого стремительного, ясного, уверенного, предсказуемого и сильного еще мгновение назад, а теперь угасающего в унисон угасающему взгляду человека, распростершегося на полу вагона, как раз на выходе из вагона, так что пассажиры, выходя на станции, где как раз остановился состав, по инерции перешагивали через меня.

Лестница Иакова

Разверстая лестница Иакова, уходящая куда-то вдаль, была настолько пологой, что по ней мог бы пойти и я, несмотря на мою все еще тотальную немощь, пространственную дезориентацию, головокружение, остановку дыхания во сне, все это, как дань подлой и дикой болезни, и как следствие жесточайшего астенического синдрома.

При условии, конечно, что лестница, с учетом все еще довлеющей полиурии (увеличенное мочеобразование), ведет в туалетную комнату с унитазом, поскольку в левой руке у меня больничная утка, – полиэтиленовый сосуд с ухватистой ручкой и широким горлом, переходящим в высокий параллелепипед с одной стенкой, градуированной в миллилитрах, с печатью на дне и надписью – «Инфекционное отделение № 7. Больница им. С.П.Боткина. Утка», – действительно, отдаленно напоминающий абрис стоящей утки с вытянутой вверх и вперед шеей; в моем случае для контролируемого суточного анализа выделения мочи/урины, потому как иначе не оценить состояние почек после заражения вирусом геморроидальной лихорадки с почечным синдромом (ГЛПС), наиподлейшим и одним из самых зловещих и опаснейших вирусных заболеваний начала 21 века.

Лестница усыпана снующими вверх-вниз молчаливыми полулюдьми-полунасекомыми, чернявыми, лысыми, с головами и подобием застывших, как лиц-масок, которые лишь издалека можно было принять за лица, потому что вместо кожи у них был как бы панцирь, словно у муравьев или стрекоз.

Все особи в основном с крыльями, у кого-то огромными, которыми они могли бы полностью накрыться подобием одеяла в холодные осенние московские ночи, или странными огрызками, как у маленьких мушек, почти теряющих свои очертания по причине бешенной скорости взмахов этих крылышек, живущих своей жизнью, независимо от владельца. Редкие особи не имели крылышек, в этом случае на месте крыльев за спиной у них выступали светящиеся бугорки, с пульсирующим в самом центре бугорков светом, быстро и постоянно меняющего оттенки на все цвета радуги.

Никто ни на кого не обращал внимания, не потому что некогда, но, казалось, они не видят друг друга, будто, каждый из них, спускаясь или поднимаясь по ступенькам серой лестницы, из камня подобием песчаника, оставался в своем мире, параллельно всем многочисленным мирам, в которых жили полулюди-полуангелы. Ощущение, что они не только не видят вокруг себя никого, они не знают о существовании кого-либо еще. Каждый из них отдельный мир, который никогда не касается всех этих многочисленных миров вокруг. Не касается, иначе настанет хаос.


Вам будет интересно
Герой книги – огромный Выксунский металлургический завод (ВМЗ) в Нижегородской области. Это старейшее в стране и одно из самых инновационных в мировом трубном производстве предприятие, задающее уровень российской и мировой металлургии.За свою историю, насчитывающую уже четвертое столетие, завод повидал и пережил многое, угасая и возрождаясь, чтобы, в конце концов, найти свою дорогу в будущее! Сейчас у руля выдающаяся команда, страсть и напор которой привели к новому прорыву.На ВМЗ производят сам...
Читать онлайн
«Яндекс» – это, конечно, компания мечты. По всем параметрам. В пятерке поисковиков мировой Сети, в тридцатке самых инновационных компаний мира, и одно из самых желанных мест для работы в России. Бизнес, возникший из головы, интеллекта, знаний, упорного труда, способности к риску и удачи – возникший, несмотря на давление со стороны инвесторов, власти и конкурентов.Из увлекательного повествования, максимально приближенного к хронике, понятно, что «Яндекс» – это невероятная по силе и напору машина ...
Читать онлайн
«Из России в Россию» – самый большой маршрут страны, «Владивосток-Москва», взгляд на страну из окна вагона, вполне будничные переживания и взаимоотношения в дороге, будничность в какой-то момент переплетается со сказкой, все это перемежается детальным описанием страны, которую пересекает герой вместе со своей семьей....
Читать онлайн
«Мой батюшка Серафим» – это духовный опыт постижения православия. Несколько лет герой посещает Серафимо-дивеевский монастырь в Нижегородской области, место, где когда-то отшельничал и трудился на благо людей святой Серафим Саровский, один из самых почитаемых православных святых в мире. При этом, герой продолжает быть вписанным в своей профессиональный мир, но что-то, или даже очень многое переосмысляется и меняется....
Читать онлайн
Основная часть стихов для книги Владислава Дорофеева «Вечерник» написана в относительно короткое время, за шесть лет. Значительная их доля – духовного содержания. Добавлен ряд первых поэтических текстов автора, прошедших испытание временем, и переводы нескольких пронзительных стихотворений последнего европейского романтика финляндского классика Й. Л. Рунеберга.Книга адресована почитателям и ценителям русской поэзии....
Читать онлайн
Действие романа происходит в двадцатых годах 21-го столетия. Немецкий курортный город Висбаден превратился в европейскую столицу смерти, куда приезжают доживать свои последние дни богатые люди и где за год до смерти поселилась мать главной героини, которая в письмах к своей дочери раскрывает тайну семьи. Этот город прежде был известен как игорный центр, где спускал деньги Федор Михайлович Достоевский, а совсем недалеко от этих мест – родина последней русской императрицы Александры Федоровны Рома...
Читать онлайн
Представленная книга во многом автобиографична. В нее вошли рассказы и стихи, отобранные автором и объединенные одной темой, послужившей названием данного сборника. Книга неоднородна, здесь и ранние рассказы, и стихи, рожденные событиями давно минувших лет. Это отражение прошлого XX века, отголоски мирных и военных событий того времени. В тексте пойдет речь о трудном, но таком прекрасном детстве, юности и зрелости.Автор побывал во многих горячих точках мира, работая хирургом в посольстве Республ...
Читать онлайн
Добро пожаловать в мир типичной мамы!Муж в постоянных экзотических командировках, сын не отлипает от айпада, дочь мечтает стать звездой Инстаграма и разбогатеть, поучая весь мир стильной жизни.Мама изо всех сил пытается сохранить брак и семью в доме, где дети и плесень совершенно отбились от рук, но помогать ей готов лишь верный и благородный терьер Джаджи. Вдобавок к этому у мамы новый челлендж – работа мечты в крутом IT-стартапе, где к работающим матерям относятся не очень. Справится ли она?Ма...
Читать онлайн
Роман основан на реальных событиях, произошедших в Бурятии 1986 году. Гибель медвежонка от рук браконьеров, ярость и боль толкнули медведицу на путь мщения. Работа по ликвидации зверя возложена на местное лесничество. Однако руководитель группы охотников понимает, что не вправе лишать жизни медведицу, мать, которая стала убийцей лишь по вине людей. Судьба сведет вместе семейную пару, потерявшую ребенка, и медведицу, поставив их роковой встречей жирную точку на драматической истории.Посвящается ж...
Читать онлайн
Анджела Галлоп – самый востребованный в Великобритании судмедэксперт. Она работает с огромным количеством уголовных дел в разных странах по всему миру более 40 лет.Криминалистам требуется примерно тридцать минут для понимания того, что именно произошло на месте преступления. Работа начинается со сбора улик, проведения тестов и попыток понять мотивы убийства. Автор книги, Анджела Галлоп, самый востребованный судмедэксперт Великобритании, познакомит нас с ходом расследования резонансных британских...
Читать онлайн
Новый «Куриный бульон для души» – мотивационное комбо для борьбы со страхами. Сборник докажет: неудача – шаг к успеху, а награда за выход из зоны комфорта – бесценна.Вас ждет 101 история из жизни о том, как стать лучшей версией себя: победить фобию и пересечь океан ради любви; побороть стеснительность и стать натурщицей в художественной школе; бросить стабильную работу и открыть собственную компанию.Этот мировой бестселлер вновь на страже вашего душевного порядка!...
Читать онлайн
В сборник вошло большое количество достоверных свидетельств о случаях чудесной помощи свыше....
Читать онлайн
Угорь – самый загадочный обитатель вод, тайны которого пытались разгадать люди со времен Аристотеля. Эти тайны заворожили и журналиста Патрика Свенссона, который в детстве летними ночами ловил угрей вместе с отцом. В этой книге сплелись личная история автора и история человечества, ведомого тягой к познанию, вопросы человеческих взаимоотношений, привязанности и смерти.На русском языке публикуется впервые....
Читать онлайн
Эта история одной девушки, которую в далеком детстве лишили ласки и держали в эмоциональном голоде. С тех пор она постоянно искала тепла. Как бабочка летела на огонь и обжигала свои крылья. Эта история о брошенном ребенке, что стал взрослым лишь физически, а душою не вырос. Эта история о том, что все в наших руках и мы не смеем их опускать. Эта история о том, как справляться с болью, от которой ночами хочется умереть....
Читать онлайн
Отважный Лю Бэй со своими назваными братьями подавляет крестьянское восстание «Желтых повязок», однако хитрый Цао Цао и рассудительный Сунь Цюань хотят захватить власть в Поднебесной. Лю Бэю приходится противостоять двум врагам с внушительными армиями, продумывать военные действия на несколько шагов вперед, придумывать хитрые стратегии и находить неожиданные решения.Семья, друзья, честь и достоинство – вот главные атрибуты, сопровождающие героев на протяжении всей истории о смутном времени Троец...
Читать онлайн
Британский художник, дизайнер и критик Саймон Морли прилагает к загадочному, изменчивому и многоликому миру современного искусства объяснительную решетку, сочетающую в себе приметы строгой систематичности и детской игры. Творчество двадцати классиков и звезд модернизма и постмодернизма, от Анри Матисса до Билла Виолы, рассматривается им одновременно с семи точек зрения: каждый художник оказывается как предметом пристального и почтительного внимания, так и мишенью скептической критики. Будучи увл...
Читать онлайн
Отец выдает Габриель замуж за человека еще более властного, чем он сам. По крайней мере, таковым девушке кажется ее новоиспеченный супруг. На уме у наследной принцессы лишь одно – бежать, любой ценой избавиться от Люка… и от страстного влечения к нему....
Читать онлайн
История, обошедшаяся автору в $4 млн!«Татьянин день» – это третья книга романа Федора Московцева «Реальные истории». Первые две – «Темные изумрудные волны» и «M&D». Повествование основано на реальных событиях, это реальная история петербургского предпринимателя, в 2006 году обанкротившего фирму с долгами свыше 90 миллионов рублей; список кредиторов составил более 100 компаний, среди них такие известные, как «Джонсон и Джонсон», «Сименс», «Газпромбанк», «Волгопромбанк» «Б.Браун»… При этом личные ...
Читать онлайн