Взгляд змия

Взгляд змия

Саулюс Томас Кондротас (род. 1953 в Каунасе) – литовский прозаик, сценарист, автор трех романов и пяти сборников рассказов и повестей. Преподавал философию в Вильнюсской художественной академии, в 1986 году эмигрировал на Запад, работал на радио «Свободная Европа» в Мюнхене и Праге, с 2004 года живет в Лос Анджелесе, где открыл студию макрофотографии.

В романе «Взгляд змия» (1981) автор воссоздает мироощущение литовцев XIX века, восприятие ими христианства, описывает влияние на жизнь человека рационально необъяснимых сил, любви, ненависти, гордыни.

Роман переведен на пятнадцать языков, экранизирован в Литве и Венгрии.

Жанры: Литература 20 века, Зарубежная классика, Историческая литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2017

Читать онлайн Взгляд змия


Saulius Tomas Kondrotas

Žalčio žvilgsnis

* * *

Книга издана при поддержке Института культуры Литвы (LCI Lithuanian Culture Institute)


© Saulius Tomas Kondrotas, 1981

© Томас Чепайтис, перевод, 2017

© В. П. Вертинский, дизайн обложки, 2017

© Издательство Ивана Лимбаха, 2017

I. Книга Пришествия

Мейжисы

По жестким унылым пустошам, похожим на выщербленную гусеницами каменную равнину или речную гладь, что застыла, захвачена стужей врасплох именно в тот миг, когда ее взъерошил порыв ветра, по бурым, долыса выпасенным лугам, усеянным лепешками коровьего дерьма, по лохматым ольшаникам приплелась зима, и гости разъехались по домам. Только сейчас мы почувствовали, как мало нас осталось, хотя не хватало лишь одного. Никогда еще я так отчетливо не понимал, что значит поговорка «дом пуст как после покойника». Пусто было не только в нашем доме, но и в саду, хлеву, на сеновале, на пастбищах, у реки, пустовали небеса, хотя карканье ворон по-прежнему доносилось оттуда, пусто и мерзло было в груди, хотя мы старались держаться вместе, и в глазах, взгляд которых не оттаивал даже, когда мы смотрели на огонь. Мы старались держаться вместе, но на поверку были каждый сам по себе, как ключи, когда лопнет скреплявшая их веревочка. Мало-помалу я почувствовал, что такое одиночество мне начинает нравиться. Открепленный наступившей зимой от большинства хозяйственных работ, я в одиночку бродил по опустевшей округе, спотыкаясь о вытоптанные лошадьми и скотом ямки, расцарапавшись до крови, продирался сквозь кусты ежевики, хотя мог без труда их обойти, слова и мысли у меня в голове вместо, того чтобы течь, как раньше, беспорядочными потоками, теперь замедлили свой бег, выбрали направление и ясные очертания, то есть, что-то сказав, я мог быть уверен, что это слово перед тем побывало у меня внутри, а не принеслось невесть откуда, чтоб тут же унестись невесть куда. Было это странно и непривычно, словно у меня пробивались рога, хотелось тереться лбом и затылком о шершавые стволы деревьев или как-то еще себя истязать. Наконец однажды вечером мать, глядя на меня, сказала:

– Ты только погляди, как возмужал вдруг наш Криступас.

– Мы, Мейжисы, всегда так, – отвечал отец, не поднимая головы и не переставая вязать носок.

Я ощутил боль в сосках, встал и вышел в поле, чтобы немного остыло лицо. Материнские слова придали смысл всему тому, что творилось со мной в последние дни. Передо мной открылась пропасть занятий, дотоле мне неизвестных. Теперь я могу вести себя как мужчина, даже обязан, раз уж им родился. Когда все соберутся у мельницы, мне придется презрительно-снисходительно отзываться о женщинах, отхлебывать водку из горлышка пущенной по кругу бутылки, приобрести трубку и терпеливо учиться ее раскуривать, я должен буду брить щетину, растущую на щеках и подбородке, стричь ногти квадратом, браконьерствовать по ночам в лесу, а после хвастаться своими меткими выстрелами.

Я не смогу быть ласков и нежен с матерью, ведь я уже не ребенок, буду обязан пнуть кошку, если та подвернется мне под ноги, в церкви преклоню только одно колено, а рука, поднятая для крестного знамения, должна будет начертать его степенно и твердо. Даже оставшись в одиночестве, я не смогу кидать нож в дощатую стену сеновала, весной мне надо будет растереть между пальцами катышек земли, понюхать его, а затем покачать головой. Если мне что-нибудь не понравится или кто-то меня обидит, я уже не смогу зареветь, придется чертыхнуться.

Слушая однообразное, ровное карканье ворон, эхом доносившееся с темнеющего неба, я захотел отпустить острое, грубое словцо, которое с этих пор будет облегчать мне жизнь, и решил проверить его мужскую силу. Я произнес его и явственно услышал, как оно ударилось о скованную смерзшейся грязью землю гумна и отскочило от двери риги. Тотчас же какой-то черный предмет глухо стукнулся о землю у меня под ногами, будто гнилое яблоко брякнулось с ветки. Нагнувшись, я увидел дохлую ворону с мокрыми взъерошенными перьями. Лицезреть страдания раненого или мертвого животного для меня всегда было невыносимее, чем видеть муки человеческого существа. Отвернувшись, стараясь не смотреть на останки птицы, я дал себе слово ругаться как можно реже.


Вам будет интересно
В этом романе Тони Моррисон показывает темное закулисье маленького американского городка, где живет Пикола Бридлав, единственная мечта которой – голубые глаза.Красота – понятие относительное, но для Америки 40-х годов черной красоты не существует.Моррисон рассказывает сотканную из лоскутов трагедий, невежества, предрассудков историю чернокожей девочки, желающей одного – чтобы на нее взглянули по-другому.А еще – истории множества других людей: ее родителей, одноклассников, знакомых. Перед нами че...
Читать онлайн
Кто он, загадочный Даниил Хармс, – наивный гений, мастер эпатажа или лукавый мистификатор, тщательно скрывавший свою, как писал Маршак, «классическую основу»? Хармса, как одного из самых неординарных и парадоксальных писателей XX столетия, читают и изучают в России и за рубежом, однако и по сей день его работы остаются в числе самых удивительных загадок русской литературы. Бесспорным остается необыкновенный талант автора, а также его удивительная непохожесть – ничего подобного ни в России, ни за...
Читать онлайн
В книгу избранных произведений одного из ярчайших представителей русского зарубежья И.С.Шмелёва (1873–1950) вошли повести и рассказы, написанные им в разные годы. В сборник вошли широко известная повесть «Человек из ресторана», рассказ «Необыкновенное путешествие», повесть «Гражданин Уклейкин» и др....
Читать онлайн
Юрий Олеша – один из самых удивительных и непредсказуемых русских стилистов. Его мир – и слов, и образов, и коллизий – причудлив и завораживающ. Для современного читателя, вероятно, кое-что здесь покажется неожиданным и даже странным: необычные краски, прихотливое соединение фантазии с реальностью, самая манера письма. Острый наблюдатель, он умел и в беглых как будто бы зарисовках не столь уж значительных событий открыть неиссякаемые художественные возможности, сделать наше видение людей и предм...
Читать онлайн
Библиотека проекта «История Российского государства» – это рекомендованные Борисом Акуниным лучшие памятники исторической литературы, в которых отражена биография нашей страны от самых ее истоков.Павел I, самый неоднозначный российский самодержец, фигура оклеветанная и трагическая, взошел на трон только в 42 года и царствовал всего пять лет. Его правление, бурное и яркое, стало важной вехой истории России. Магистр Мальтийского ордена, поклонник прусского императора Фридриха, он трагически погиб ...
Читать онлайн
«Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» – шедевр Маккоя, положенный в основу легендарного фильма Сидни Поллака с Джейн Фондой в главной роли. Танцевальный марафон, дающий участникам надежду избавиться от голода и нищеты, оборачивается настоящим кошмаром…«Скажи будущему – прощай» – классический детектив-нуар в лучших традициях Дэшила Хэммета и Реймонда Чандлера. Доверять нельзя никому, рассчитывать можно только на себя, а стрелять надо первым – таковы законы, по которым живут обитатели т...
Читать онлайн
В книгу вошли повести и рассказы замечательного русского писателя И.С. Шмелева (1873-1950), написанные прекрасным слогом и проникнутые верой и любовью к России....
Читать онлайн
Один из самых причудливых и загадочных романов Курта Воннегута, в котором он обыгрывает не только «мифологию искусства» ХХ века, но и архетипы «военной прозы» и мотивы древнегреческой мифологии. Автобиография вымышленного художника Рабо Карабекяна, карьера которого потерпела крах из-за некачественной краски, и история таинственной Цирцеи Берман, пытающейся изменить не только его жизнь, но и взгляды на искусство и свое место в нем, служат лишь обрамлением для притчи, по-новому трактующей известны...
Читать онлайн
Серия "Данька и компания – юные сыщики"Юным сыщикам Даньке, Наташе, Ульяне и Филиппу не повезло. Для них нет ни одного подходящего расследования. От безысходности они даже согласились найти пропавшую ручку известной писательницы. Вот уж поистине недостойное занятие для детективов-любителей. Но что поделаешь, если опасных приключений днём с огнём не сыщешь. Очень кстати в гости к Улиной бабушке приехала крестница её сестры – Лариса. На следующий же день Ульяна сообщила друзьям, что Лариса не так ...
Читать онлайн
Серия "Данька и компания – юные сыщики"Вот здорово! Недалеко от посёлка, в котором проживают Данька, Ульяна, Филипп и Наташа, остановился передвижной цирк. Ребята идут на представление и незамедлительно попадают в историю. Данька становится свидетелем громкой ссоры и сталкивается с перепуганной девушкой, которая просит его о помощи и исчезает в неизвестном направлении. Смекнув, что без их вмешательства не обойтись, команда юных сыщиков приступает к поискам незнакомки. А заодно ребята решили заня...
Читать онлайн
Продолжается борьба двух разведок: ЦРУ и КГБ (ФСБ), описанная в книгах: «На границе света и тени», «Света и тени 2» и «Света и тени 3». На смену одним героям приходят другие, продолжая династию. Спасение, из-за перенаселения, люди видят в том, чтобы покинуть Землю, или, в крайнем случае, сократить численность до золотого миллиарда. Молодые учёные, одержимые идеей спасти человечество, встречают непреодолимые препятствия. Далёкие инопланетяне, которым нужна помощь, показывают пути решения проблем ...
Читать онлайн
Внезапно нагрянувшая беда вынуждает Лорелин Бейкер и её мать Лорензу бросить всё и вернуться в родные края, вот только девушка совсем ничего не знает о своей бабушке, которая живёт в загадочном городке Миствилл. Здесь она узнаёт о своём роде и то, кем является на самом деле, раскрывая тайны своей семьи. Когда-то её родители были вынуждены бежать из Миствилла, её родной дядя исчез, а отец совсем недавно погиб. Вместе с друзьями она посещает морской пляж и встречает сёрферов, которые отличаются по...
Читать онлайн