Взятка. Роман о квадратных метрах

Взятка. Роман о квадратных метрах

Роман Алексея Колышевского посвящен коррупции в строительстве недвижимости. «Стройка – это система. Честные здесь не приживаются. Воруют все: и те, кто на самом верху, и те, кто внизу. Словом, русская стройка – это самая эффективная афера в мире, участвуя в которой приобретают все, кроме покупателя квадратных метров. Ему достается «кот в мешке с проблемами», но это никого не волнует. Без лоха и жизнь плоха».

Читать онлайн Взятка. Роман о квадратных метрах


2010 год

Часть первая

Ветер и курица

1

Однажды, прямо на моих глазах, один несчастный убился из строительного пистолета. Я это видел собственными глазами, клянусь! Я видел, как в лоб ему вонзился жирный строительный гвоздь и этот парень стал похож на индийскую женщину с нарисованной точкой на лбу. Точкой была шляпка гвоздя. На лице у парня застыло удивленное выражение, так его и схоронили, удивленного.

Вы воскликнете: «Вот так начало!», но именно это воспоминание вытянуло из меня все остальное, о чем вам предстоит узнать. Воспоминанием о строительном гвозде, словно ключом, я открою вам мир, о существовании которого вы наверняка подозревали, но не знали подробностей. И я сильно подозреваю, что, дочитав до конца и захлопнув книгу, вы в сердцах воскликнете: «Ну и жучки эти строители! Да как же так можно?!»

Но даже если все это и случится, то я тут ни при чем. Я лишь хотел рассказать о своей жизни, воспользоваться тем безусловным правом, которое дает человеку опыт прожитых лет. Я не хочу давать советы, рассказывать всякие рецепты и капать на мозги. Я просто расскажу о том, как это было, и в конце своего рассказа обязательно выкурю самую огромную сигару «Гран Корона», какая только существует на свете. Я буду курить ее долго, в своем кабинете, там, где висит на стене картина кисти потомка большого русского художника Верещагина «Столетняя война, в которой погиб один человек, попав под лошадь». Представьте себе, на картине нарисованы два огромных деревянных коня, набитых людьми, которые осыпают друг друга копьями и стрелами. Я купил эта картину потому, что очень хотел увидеть того, кто попал под лошадь. Я так до сих пор и не увидел, где же нарисован этот несчастный, помятый лошадиной подковой человек.

Я стану курить и смотреть на Москву, чуть прищурясь. И вовсе не оттого, что светит над городом яркое солнце, морщинки соберутся вокруг моих глаз. Мое лицо – застывшая маска сарказма. Я знаю цену этому городу, особенно его новостройкам. Я знаю всех, кто стоит за тем или иным зданием, всех, кто утверждал, согласовывал, накладывал резолюции, участвовал в прениях, словно невзначай открывал ящик письменного стола в ожидании, что туда сам собой влетит плотно набитый купюрами конверт… Хотя, чаще всего, конвертами дело не ограничивается. Не тот, знаете ли, размер. В строительстве взятка порой с трудом помещается в большой пластиковый пакет. Я знаю, о чем я говорю, я таких пакетов передал целую уйму. Немного погодя я стану рассказывать вам об этом, используя все богатство родной речи, начиная от лексики клошаров и заканчивая вполне приличными деепричастными оборотами и сложноподчиненными предложениями. А вы думали, раз строитель, значит, тупой? Нет, друзья мои. Везде и во всем бывают свои исключения.

Я буду курить свою сигару до тех пор, пока не надоест, а потом я выброшу окурок в открытое окно. С учетом того, что мое окно расположено на тридцать первом этаже башни «Миллениум», можно предположить, что окурок полетит к земле по сложной траектории, влекомый ветром. Быть может, он угодит за шиворот какому-нибудь работяге из тех, от которых ошеломляюще пахнет лыжной мазью. Кому-то из тех, что копошатся там, внизу. И тогда он примется забавно орать и дрыгаться так, словно танцует ча-ча-ча. А быть может, он влетит в открытый люк легкового автомобиля ценой в сто пятьдесят тысяч евро, которым управляет какая-нибудь пани Содержаньска, и у той появится повод удивить рассказом о случившемся всех своих тупых, испорченных подруг, большинство из которых мне знакомо не понаслышке. Судьба окурка зависит от воли ветра. Ветра, с которого все началось.

2

Ветер сидел где-то высоко, на облаке, поджав одну ногу под себя. Ветер смотрел на звезды, и никто, кроме Ветра, пилотов воздушных судов и астронавтов, кувыркавшихся в невесомости, в тот вечер не видел звезд. Ветер, словно небесный ткач, заткал небесный купол от горизонта до горизонта низкими, стальными, насупленными облаками. Он отгородился от всего подлунного мира плотным серым занавесом и теперь отдыхал там, в вышине, у подножья белой, сахарной, небесной горы, исполином вытянувшись вдоль ее склона. Голова Ветра достигала вершины. Его длинное прозрачное и густое тело струилось вниз, а вторая нога свешивалась, и Ветер, любуясь звездным космосом, ею иногда слегка покачивал. Ему все равно уже было, что происходит там, внизу. Его утомила эта скучная работа в нижних слоях атмосферы. Ветер стремился к высокому, подумывал, не полететь ли ему к звездам и уж там, среди них, устроить кавардак. Вмешаться в их строгий порядок, неизменный тот последний миллион лет, сколько Ветер себя помнил. Разметать, рассыпать звезды, словно серебряный горох по черному полю, создавая новые созвездия, раздавая им другие имена. Всякий раз, отдыхая после тяжелой работы, когда перед этим долго приходилось гнать стада тяжелых, наполненных дождем туч от Атлантики через добрую половину Земли, Ветер думал об одном и том же, ведь он был известным поэтом-анархистом и обожал глазеть на звезды и мечтать. Ему, кажется, принадлежат строки:


Вам будет интересно
Автор, само собой разумеется, берется утверждать, что все фамилии в книге вымышленные, а все совпадения случайные. Это, впрочем, не должно дать читателю основания не верить тому, о чем здесь написано.Роман "Откатчики" – настольная книга для того, кто не хочет жить на одну зарплату и мечтает оказаться поближе к "кормушке". Но так ли в ней все безобидно и радужно, как кажется на первый взгляд?"Откатчики". One time in Moscow…...
Читать онлайн
Роман Алексея Колышевского посвящен махинациям в сфере бизнеса мобильной связи. Существует множество неявных способов «отъема денег» у абонентов, которые позволяют туго набить карманы тех, чья работа в том и заключается, чтобы эти способы придумать и реализовать. Чем дальше, тем сложнее разобраться в водовороте услуг мобильных операторов: рингтоны, картинки, приколы – деньги текут рекой....
Читать онлайн
Колышевский – главный герой романа «МЖ» – один из огромной армии офисных сотрудников, ненавидящих свою работу и желающих начальству и работодателям поскорее сдохнуть. Он – менеджер «на свой карман», который мечтает о свободе и настоящей любви. А это возможно только при наличии солидного банковского счета. Ради своей цели он готов на все! Тем более богатство рядом – ежедневный оборот компании, в которой он работает, равен его зарплате… за несколько десятков лет....
Читать онлайн
Роман «Патриот» – это книга о тех, кто любит Родину… за деньги. За деньги налогоплательщиков.Вчерашнему откатчику Герману Кленовскому поручают возглавить приоритетное направление – внедрение в неокрепшее мозги идеи "вертикали власти". Гера понимает, что работать надо с интернетом. Именно там собирается огромная аудитория – лояльные граждане и будущие бунтари. Одним словом, электорат, который нужно обратить в новую веру – патриотизм....
Читать онлайн
Что объединяет героев романа Алексея Колышевского? Их объединяет ненависть и жажда. Ненависть друг к другу и жажда того, что не может принадлежать им по праву. Не убий... Не укради... Не прелюбодействуй... Как далеко готов зайти человек, чтобы получить желаемое? Жорж Мемзер – хозяин и разрушитель мира, мучимый жаждой мести России, вскормившей его, – создатель экономического катаклизма, уже наметил себе жертву. Но вмешалась любовь и спутала все карты. И тогда он сам стал жертвой и заплатил сполна...
Читать онлайн
Когда людям становится мало огромного состояния, могущества и власти над себе подобными, место Бога в их душе занимает Дьявол. И тогда становится невозможным противиться искушению… Искушению будущим…Сюжет романа «Секта» основан на реальных событиях, начало которым положил еще в XVIII веке «русский Нострадамус» – монах Авель. И вот уже четвертое столетие сбываются его пророчества: войны, третье, самое страшное иго, падение и возрождение Великой Страны....
Читать онлайн
Когда художнику-бессребренику Емельянову предложили за немыслимые деньги продать раннюю картину, на которой была запечатлена ладошка его сына, он ответил категорическим отказом. Но арт-агент была так настойчива, что Илья стал сомневаться в правильности своего решения. Действительно, пора прекращать сидение на шее у своей жены, пора вернуть себе уважение близких! А то, что картина всегда воспринималась талисманом, – сентиментальный предрассудок. Дурные предчувствия – пустяки, розовые сопли. Знать...
Читать онлайн
Каждое мгновение своей жизни мы принимаем решения: правильные и неправильные, дающиеся легко и трудно, ведущие нас к новым ошибкам или к новым победам. И каждый раз мучаемся, сомневаемся — какое решение принять? Как оно повлияет на дальнейший ход событий и нашу судьбу в целом? А ведь все ответы уже существуют. И они приходят к нам в нужном месте в нужное время. Надо только научиться их слышать. И знать, что безвыходных ситуаций не бывает. Что в каждый момент нашей жизни можно что-то изменить. И ...
Читать онлайн
Впервые под одной обложкой, объединенные предисловием супруга и соавтора Галины Щербаковой — Александра Щербакова, — выходят пьесы и киносценарии любимой писательницы. Всю жизнь Щербакова писала романы, повести и рассказы, но призвание драматурга и сценариста было у нее в крови. «Личное дело судьи Ивановой», «Пусть я умру, господи» и «Карантин» — в этих фильмах по сценариям Щербаковой сыграл цвет русского актерского цеха: Наталья Гундарева, Аристарх Ливанов, Татьяна Догилева, Леонид Куравлев, Ли...
Читать онлайн
Этот сборник рассказов – просто о жизни. Непридуманной, той, что живу я, мои близкие, друзья. И еще он – ради жизни. Ведь она, несмотря ни на что, продолжается!...
Читать онлайн
Здравствуй, читатель.Я – книга. И я живая.Меня зовут «Книга Путешествия».Ты видишь меня.Я тоже тебя вижу.Я могу, если ты согласишься, увлечь тебя в самое легкое, самое сокровенное и самое простое из путешествий.И ты – главный герой.Я считаю, что хорошая книга – это зеркало, в котором ты находишь себя.Бернар Вербер – автор абсолютных бестселлеров о муравьях, межзвездных пространствах, богах… на этот раз пишет ЛИЧНО О ВАС!ТОЛЬКО О ВАС!...
Читать онлайн
Суд да дело - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Суд да дело и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Суд да дело не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, которые будут сопровожда...
Читать онлайн
Победители - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Победители и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Победители не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, которые будут сопровождать ...
Читать онлайн
В книгу Алексея Слаповского «Закодированный» вошли роман «Синдром Феникса» (шорт-лист премии «Большая книга») и повести «Висельник», «Закодированный».«Синдром Феникса» – правдивая, веселая и местами страшноватая сказка новейшего времени.«Висельник» – история про молодого успешного человека, которому изменяют жены, про то, как он с этим решает справиться.В повести «Закодированный, или Восемь первых глав» журналист-алкоголик подвергается гипнозу, и ему начинает казаться, что им управляет чужая вол...
Читать онлайн
В том вошли воспоминания родных братьев Антона Павловича Чехова – Николая, Александра и Михаила, составляющие картину как детских, так и зрелых лет жизни писателя....
Читать онлайн
От законов Мерфи до четырех уровней любви. От храма Соломона до феноменальных пророчеств великих людей. От «состава» души до брака по расчету. Самый популярный французский писатель Бернар Вербер откроет вам 384 неожиданных истины! Расскажет от стратегиях манипулирования людьми и собственных рецептах творчества. И наконец-то обратится к вам с «неожиданной просьбой»....
Читать онлайн
История повествует о молодой девушке Полине Ковалевой. Как и у многих у нее начался трудный подростковый период с непростыми отношениями с родителями, с друзьями, из-за чего она посвящает себя полностью гот группе «Black crows», где она поет с другими друзьями готами. Полина мечтает уехать в Москву, где сможет стать знаменитой артисткой, но пока она живет в скучном по ее мнению городе Самаре. Но одна неожиданная встреча с парнем Александром Лиговским полностью меняет ее жизнь навсегда, когда ее ...
Читать онлайн
— Прости, я не думала, что это может быть так опасно! — шепчу дрожащими губами. — Это не твой сын! Если бы я не вмешался, последствия могли быть чудовищными! — жесткий голос бьет прямо в сердце. — Ты отдал мне его! Я выручила тебя! Я его… — пытаюсь достучаться. — Подвергла опасности, — заканчивает мою фразу, хотя я так и не смогла сказать главное слово. — Твои услуги оплачены. Свободна! — пренебрежительным кивком головы указал мне на дверь. — Не отбирай у меня малыша! — молю его, из глаз те...
Читать онлайн