Я не ушел

Я не ушел

«“Юнона” и “Авось”», «Тиль», «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты»… «Собака на сене», «Старший брат», «Человек с бульвара Капуцинов»… Десятки ролей в театре и кино, песни, озвучивание (его голосом говорит Бельмондо)…

Николай Караченцов торопился жить. Он и свои воспоминания записывал торопливо, урывками, на бегу, будто предчувствуя, что может не успеть. Авария, почти месяц комы – и отчаянная попытка вернуться, вновь почувствовать себя Тилем, Резановым, Джонни…

Пришлось заново учиться всему – ходить, говорить, жить. В одиночку это невозможно. Людмила Поргина, жена Николая Караченцова и партнерша по сцене, сделала все, чтобы ее муж вернулся. Любовь придавала им силы, не позволяла опустить руки и отчаяться.

Рассказы Николая о закулисье «Ленкома» и суете съемочных площадок соседствуют с воспоминаниями Людмилы о месяцах тяжелейшей, мучительной реабилитации, первых успехах и тяжелых неудачах на пути к возвращению. Караченцов и Поргина впускают зрителя – и читателя – в свой мир, под грим, под маску, которую носит актер. Такого нельзя себе позволять на сцене – только в книге. Это лучший способ сказать: «Я еще здесь. Я не ушел!»

Еще из серии Роман с театром

Читать онлайн Я не ушел


© Караченцов Н.П., 2016

© Редактор-составитель: В.Л. Краснопольский, 2016

© Издание, оформление ООО «Издательство «Эксмо», 2017

От автора

В 2000 году меня пригласили на 175-летие драматического театра в Рыбинске, одного из старейших театров в России.

Я ехал к ним на юбилей как наглый тип, как «всенародное достояние», как «звездун» – ехал поздравить провинциальный театр с их праздником. Приехал, увидел премьерный спектакль и театр, в котором, вероятно, впервые за последние годы был аншлаг. Что естественно, потому что в зале было все областное начальство, все городское начальство, да еще и пришел народ, который любит театр. Артисты старались, играли хорошо, радовались тому, что они чувствовали реакцию в зрительном зале. То смех, то аплодисменты на репризы. Заканчивается спектакль, но, поскольку он юбилейный, сцена не закрывается. Незадолго до этого в регионе прошел театральный фестиваль местного масштаба. И этот театр конкурс выиграл. Поэтому актерам вручали грамоты.

Что такое грамоты? Это просто листки бумаги, больше ничего. Не хочу никого оскорбить, но сейчас дома на компьютере можно сварганить и диплом покруче. Тут после окончания спектакля на сцену вышла вся труппа. И я увидел, как значима для всех присутствующих, для тех, кто работает в этом театре, даже такая награда. Были надеты лучшие вечерние платья – может быть, единственные, те, что вынимаются из нафталина раз в три года, если не в пять. Как волновались и были счастливы актрисы – когда называлась фамилия, дама выходила вперед, и ей вручали грамоту.

Пришла моя очередь поздравить труппу от Москвы, от СТД, сказать слово «народного артиста». И в эту секунду я вдруг подумал, что ни один из этих людей, стоящих рядом со мной на сцене, никогда не будет известен. Его никогда не снимут в кино, его никогда не покажут по телевизору, не то что в масштабах страны, в соседней области его знать никто не будет. Его узнают лишь в этом городе, в котором в театр на спектакль ходит не более сорока человек, а ему на это наплевать. Может, и не наплевать, но он не за это работает. Он работает только потому, что не может жить без своей профессии. И далеко не всякий, кто выходит на сцену, поцелован Богом, просто он – сумасшедший, он болеет своим ремеслом. Он три месяца не получает зарплату (так мне сказали в тот день), а мне заплатили за то, что я к ним приехал их поздравить, не просто так, мол, сделайте любезность. «Мы понимаем, что в этот день вы можете выступить в концерте, сняться в кино, отыграть спектакль, потому мы вам визит оплатим, не волнуйтесь, Николай Петрович». Я подумал, что они каждый день выходят на эту сцену, они вынуждены ставить минимум шесть спектаклей в год, чтобы театр хоть как-то посещали… Иначе никто ходить не будет – маленький ведь город. Они ездят по области, селам, деревням, домам культуры, играют спектакли, на которые собирается местный люд, и этих выездов тоже не так уж много. В домах культуры далеко не театральные условия. В одной комнатке, которую назовем гримерной, сидят немолодые мальчики и девочки, разделенные простынкой по половому признаку. Они сидят перед зеркалами, которые только что туда принесли, мажут физиономии гримом, а потом выходят на сцену этого дворца или дома культуры. Но у них сердце бьется только оттого, что они выходят на сцену, неважно на какую. И трижды сильней оно стучит в груди, ежели зрители плачут или смеются, – а это и есть то, ради чего существует наша профессия. Потому что, если зритель испытал потрясение, он стал пусть на грамм, на сотую грамма, лучше, чище.

А значит, миссия под названием ТЕАТР существует не зря. Вокруг актеров бушуют войны, происходят революции, всевозможные катаклизмы, но они не могут не выходить на сцену, потому что они ею больны. Они счастливы, что занимаются самой странной профессией в мире.


Вам будет интересно
Владимир Качан – Народный артист России, музыкант, писатель, думающий, многоопытный, наблюдательный человек… Представляем уникальную книгу Владимира Андреевича – воспоминания о людях-звёздах, звёздах, жизнь которых прервалась, но не погасла, они и поныне ярко светят нам своим талантом…Название этой книги – «Аплодисменты после…» – правильное, отвечающее содержанию, но не полное. Потому что персонажи этой книги по-прежнему действуют на наше воображение, наши чувства, наши привязанности и антипатии...
Читать онлайн
Сценическая жизнь артистов тесно переплетена с закулисной. Здесь всё происходит глаза в глаза, чувства стягиваются и искрят под высоким напряжением. Известные режиссеры – Юрий Любимов, Галина Волчек, Андрей Житинкин – делятся секретами своей профессиональной и личной жизни, артисты меняют пол (Олег Табаков, Марина Неелова, Игорь Верник), играют любовь (Лия Ахеджакова, Александр Домогаров, Чулпан Хаматова, Мария Аронова), умирают взаправду или понарошку (Андрей Миронов, Владимир Высоцкий, Алла Ба...
Читать онлайн
Последняя любовь известного актера Донатаса Баниониса – Ольга Юречко, простая учительница из Минска, жизнелюбивая, сильная духом личность. Она была поклонницей Донатаса с юности, всю жизнь мечтала о встрече со знаменитым актером, и только в зрелом возрасте ее мечте суждено было осуществиться. Совершая очередной велопробег по Европе, Ольга вспомнила о кумире своей юности и, повинуясь сиюминутному, судьбоносному порыву, заглянула в гости к актеру в Литву. За четыре года общения с Донатасом юношеск...
Читать онлайн
В 1963 году секс-символ мирового кинематографа единственный раз посетила Россию. Известному писателю Глебу Скороходову довелось провести с Марлен все пять вечеров, что она была в Москве. История жизни легендарной актрисы и певицы, рассказанная за пять встреч, приоткрывает завесу тайны непреходящего обаяния женщины-легенды....
Читать онлайн
Народный актер, любимый педагог, известный режиссер, театральный и общественный деятель Олег Табаков – фигура, о которой интересно поговорить. Про него хочется знать больше.О счастливом детстве в Саратове. О первых годах в Москве. О том, легендарном, «Современнике». О «Табакерке» и о МХТ им. А. П. Чехова. О кино. И конечно же, о поездках, о встречах, о расставаниях…В книге Федора Раззакова изложены факты, приведены детали, забавные истории, тонкости взаимоотношений, разные точки зрения – рассказ...
Читать онлайн
Путешествие по фильмам Джима Джармуша, культового режиссера американского независимого кино, Антон Долин начинает с последнего фильма, чтобы закончить дебютом. Одиночки и маргиналы, музыканты и писатели, странники и таксисты, мертвые и бессмертные – герои этой книги об одной из главных фигур современного кинематографа. А среди соавторов здесь – поэты, посвятившие свои стихи Джармушу, и музыкальные критики, написавшие о вдохновивших его песнях. И наконец, сам Джармуш, чьи интервью замыкают книгу....
Читать онлайн
«Возвышающий обман» – продолжение книги мемуаров Андрея Кончаловского «Низкие истины». Режиссер возвращается к началу своей биографии, на этот раз биографии творческой, рассказывает о своих фильмах и театральных постановках, о замыслах, о сценарных проектах. А еще – о единомышленниках, которые помогали в работе, о друзьях, с которыми шел по жизни, о женщинах, которых любил, о жизни, которая вся – стремление к идеалу, к возвышающему обману, без которого не было бы сил жить…...
Читать онлайн
Первая самая полная публикация острот, анекдотов, афоризмов и шаржей гениальной актрисы, которая никогда не стеснялась в выражениях и умела рассмешить до слез и высмеять наповал, а ее забористые шутки, нецензурные откровения, площадная мудрость и «вредные советы» актуальны до сих пор!«Не найти такой задницы, через которую мы уже чего-то не сделали бы».«Надежный тыл почему-то всегда оказывается голой ж…й!»«Удача приходит ко всем. Только к некоторым – задом…»«Чтобы и овцы были целы, и волки сыты –...
Читать онлайн
Модуль-кейс "Устранение препятствий к продвижению на рынок продуктовой линии крупной арматурной компании" демонстрирует особенности исследования проблем, характерных при вводе продуктовых линий на новые рынки или рынки с высокими барьерами. Показан практический кейс разработки мероприятий для вывода на рынок продуктовой линии Jamesbury компании Метсо Автоматизация. В кейсе подробно рассказано, как исследовать проблемы, как находить работоспособные маркетинговые и управленческие модели для их реш...
Читать онлайн
Джилл Люблин расширяет и переосмысляет определение доброты, выделяя семь способов достижения собственных целей в бизнесе. Их определению и разъяснению посвящена каждая глава этой книги: отзывчивость, гибкость, терпение, позитивность, щедрость, благодарность и связи. В книге вы найдете множество практичных инструментов, интереснейших исследований и понятных советов о том, как стать сильным лидером, эффективно общаться, устанавливать эмоциональную связь и добиваться успеха, руководствуясь прежде в...
Читать онлайн
Горе побежденным. 45-й и 46-й продолжают схватку за президентский трон в виртуальной реальности. Страна и Запад расколоты и находятся на грани катастрофы. Неизвестный проводник организует 45-му и 46-му встречу с отцами-основателями. Какое решение примут 45-й и 46-й?...
Читать онлайн
Когда ты богат, силен и успешен… Когда получаешь все по щелчку пальцев, потому что ты – альфа. Когда ты уверен, что для тебя нет ничего невозможного, у судьбы есть планы посмеяться тебе в лицо. В самом страшном сне ты не мог представить, что у той, что ты признаешь парой, вызовешь лишь равнодушие. Как поступить волчаре? Надавить и принудить по праву сильного или учиться очаровывать лаской и нежностью? А если еще и обстоятельства против вас? И вдруг она окажется мечтой не только для тебя? Впереди...
Читать онлайн