Я остаюсь здесь

Я остаюсь здесь

Масштабный роман о том, как самые значимые, переломные моменты истории связаны с судьбами обычных людей.

Трина живет в местечке Курон в долине Южного Тироля, аннексированной Италией у Австрии. Она работает учительницей, когда Муссолини запрещает преподавать на немецком языке. Многие не знают итальянского и уезжают в Германию, но Трина и ее муж Эрих решают остаться. Когда Тироль переходит под власть Гитлера, они бегут в горы, зная: фашисты не должны победить, а любовь сильнее невзгод. Но когда война заканчивается, Курону угрожает новая опасность…

Пересматривая свою жизнь, Трина обращается к давно покинувшей семью дочери. В эти драматичных, полных любви и боли письмах находится ответ на вопрос, какова цена верности своей земле и самой себе?

От Курона сегодня осталась только колокольня, которая возвышается над озером. Вдохновившись ее видом, Бальцано написал пронзительную и очень современную историю о силе воле, подвиге сопротивления и настоящей любви.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Я остаюсь здесь


Marco Balzano

Resto qui

Copyright © 2018 Marco Balzano

© Ирини Тихонова-Борсато, перевод на русский язык, 2024

© Оформление, Livebook Publishing LTD, 2024

Посвящается Рикардо

История хранится лишь в пепле

Эудженио Монтале

Часть первая. Годы

Глава первая

Ты ничего не знаешь обо мне, и все же знаешь так много, ведь ты – моя дочь. Запах кожи, тепло твоего дыхания, натянутые нервы – все это тебе дала я. Стало быть, я буду говорить с тобой как с кем-то, кто видит меня изнутри.

Я могла бы описать тебя до мельчайших деталей. Больше того, иногда утром, когда снег высок и дом окутан такой тишиной, что захватывает дух, мне приходят в голову все новые и новые детали. Пару недель назад я вспомнила о той твоей маленькой родинке на плече: ты всегда показывала мне ее, когда я купала тебя в ванночке, которой служила большая бадья. Эта родинка была твоим наваждением. Или тот завиток за ухом – единственный локон, затерявшийся в твоих волосах цвета меда.

Те немногие фотографии, что у меня есть, я пересматриваю редко, с осторожностью. Видишь ли, с возрастом я стала сентиментальной, вечно глаза на мокром месте. А я ненавижу плакать. Ненавижу, потому что это удел идиотов, к тому же слезы меня не утешают. От этого я только чувствую себя изможденной, у меня пропадает желание есть или даже хотя бы надеть ночную рубашку перед сном. Вместо того чтобы лить слезы, нужно собраться, взять себя в руки, сжать кулаки – даже если кожа на руках уже стала покрываться пятнами. Бороться, бороться в любой ситуации. Этому меня научил твой отец.


Все эти годы я представляла себя хорошей матерью. Уверенной, остроумной, дружелюбной, блистательной… прилагательные, которые явно мне не подходят. В деревне меня до сих пор называют «Госпожа учительница», только вот приветствуют меня издалека. Знают, что я не очень-то любезна и обходительна. Иногда мне вспоминается игра, которой учила ребят в начальной школе: «Нарисуйте животное, которое больше всего на вас похоже». Сейчас я бы нарисовала черепаху, втянувшую голову в панцирь.


Мне нравится думать, что я не стала бы навязчивой матерью. Я не донимала бы тебя, как всегда это делала моя мама, вопросами, кто был очередной парень на горизонте, значит ли он что-то для тебя, не слишком ли большое оказывает на тебя влияние и не хочешь ли ты уже с ним помолвиться. Хотя, возможно, это просто одна из историй, которые я себе рассказываю, и, если бы ты была здесь, я бы засыпала тебя самыми разными вопросами, непременно глядя косо на каждый уклончивый ответ. С годами остается все меньше уверенности, что мы лучше своих родителей. И если сравнивать сейчас, то я и вовсе окажусь в очевидно невыгодном положении. Твоя бабушка была строптивая, строгая женщина, у нее было четкое мнение по любому вопросу и ясные взгляды на всё, она легко отличала белое от черного и никогда ни в чем не сомневалась, с ходу рубя с плеча. Я же терялась в градациях, оттенках серого. По ее словам, виной тому была моя учеба. Мама считала, что каждый образованный человек бесполезно сложен. Бездельник и зануда, вечно ищущий иголку в стоге сена. Я же верила, что наивысшее знание, особенно для женщины, – это слова. Когда наступают непростые времена, все, что имеет значение, – это крепко держаться за слова, жаждать их, даже если ничего не осталось. И я верила, что именно слово может спасти.

Глава вторая

Я всегда была равнодушна к мужчинам. Сама идея, что они имеют какое-то отношение к любви, казалась мне смешной. Для меня они все были слишком неуклюжими, слишком волосатыми, слишком грубыми. А то и все вместе взятое. В наших краях у мужчины обычно был свой кусок земли, какой-никакой скот, и этот был тот запах, что пропитывал их насквозь. Запах стойла и пота. Если и заниматься любовью, то уж с женщиной. Лучше острые девичьи скулы, чем шершавая мужицкая кожа. Но лучше всего было бы остаться одной, ни перед кем не отчитываясь. На самом деле, мне не противоречила идея уйти в монастырь. Идея удалиться от мира меня вдохновляла куда больше, чем создание семьи. Но Бог всегда был для меня слишком сложной мыслью, и, когда она приходила мне в голову, я в ней терялась.


Вам будет интересно
Увлекательный и глубокий роман, дающий представление об атмосфере в современном Китае. Фиби – простая девушка из глубокой провинции, она приехала в Шанхай с намерением найти хоть какую-нибудь работу, но с мечтами о чем-то гораздо большем. Гари – деревенский в прошлом парень, ставший поп-звездой, но так и не сжившийся со своим новым положением. джастин – наследник богатой малайзийской семьи, его цель – упрочить фамильную империю недвижимости, но в Шанхае он наталкивается на неразрешимую проблему....
Читать онлайн
Руби и Элинор схожи темным цветом кожи, обаянием, природным умом и отчаянным стремлением получить образование и сделать карьеру. Только Руби пытается вырваться из откровенной нищеты и мечтает о колледже, а Элинор, студентка Университета Говарда, готовая сутками работать в библиотеке родного учебного заведения, решает задачку посложнее: как просочиться в элитные круги Вашингтона. Однако судьбы Руби и Элинор пересекаются самым неожиданным образом в «Доме Евы», приюте для незамужних матерей, когда ...
Читать онлайн
Впервые на русском – свежайший роман современного классика Колма Тойбина, титана ирландской и мировой литературы, лауреата многих престижных премий, неоднократного финалиста Букера, автора таких международных бестселлеров, как «Волшебник» и «Мастер». Пятнадцать лет назад его роман «Бруклин» – тихая одиссея молодой ирландки Эйлиш Лейси, отправившейся из родного Эннискорти в Нью-Йорк, – покорил сердца читателей всего мира, а экранизация «Бруклина», поставленная Джоном Краули по сценарию самого Той...
Читать онлайн
Рен Бомон многогранна.Красива. Умна. Мила. Невинна.Все в частной школе «Ланкастер» ее обожают. Хотят с ней дружить. И только я вижу, какая Рен на самом деле.Маленькая вышколенная девочка, которая так старательно подавляет чувства, что, похоже, вот-вот лопнет. Она считает себя выше всех нас. Даже выше меня.Я не должен испытывать к ней влечение. Она не в моем вкусе.Но однажды нам приходится заняться совместным учебным проектом и понять, что у нас, возможно, намного больше общего, чем мы думали. Вс...
Читать онлайн
Этот наполненный мудростью и состраданием роман соединяет жизни отдельных людей с коллективной памятью Европы. Ирен работает в агентстве, которое занимается расследованием преступлений немецких фашистов. Ее насущная задача – вернуть владельцам тысячи и тысячи вещей, найденных на территории концентрационных лагерей. За каждой вещью стоит судьба человека, и Ирен, совершенно не жалея себя, разбивая вдребезги личную жизнь, пытается заниматься реконструкцией. Что, например, может рассказать выцветшая...
Читать онлайн
«В этой страстной песне, посвященной материнству, к которому стремились, которое дарили, которое теряли и в котором отказывали, есть мудрость, красота и надежда, – замечательный роман». – Сюзанна ЛилХеврон, 41 г. до н. э. Элишева мечтает о ребенке, но становится изгоем, когда у нее не получается забеременеть. Вопреки всем условностям и запретам, она осваивает стеклодувное искусство. Элишева убеждена, что оно поможет воплотить в жизнь ее мечту.Флоренция, 1500-е гг. Антония – одаренный колорист. Е...
Читать онлайн
Сюсаку Эндо, которого критики нарекли «японским Грэмом Грином», а сам Грэм Грин назвал одним из лучших писателей XX века, – выдающийся романист и драматург, классик японской литературы. Его дебютная книга «Белый человек» удостоилась премии Акутагавы; вслед за ней роман «Море и яд» принес писателю широкую известность и был экранизирован (приз «Серебряный медведь» на Берлинском кинофестивале), «Самурай» и «Молчание» стали мировыми бестселлерамиВ романе «Скандал» Эндо мастерски обнажает самые темны...
Читать онлайн
Этот психологически глубокий и необычайно красивый роман, переосмысляющий представления о материнстве, стал литературной сенсацией в испаноязычном мире.События «Пустых домов» разворачиваются после исчезновения ребенка. Мальчика Даниэля похитили, семья в отчаянии пытается его найти. Но что, если его мать, испытывающая невероятную боль и чувствующая вину, знает о себе не все? Что, если родительство – вообще не для нее?В то же время на другом конце Мехико, в бедном квартале, женщина, которая всю жи...
Читать онлайн
Ради призрачной возможности быть с любимой, Дима готов на всё: даже уехать в Москву, ввязываясь в откровенную авантюру и надеясь заработать много денег. Однако дела пошли совсем не так как хотелось, и спустя несколько дней он попадает в полную зависимость от мошенника и афериста Арсена. Не желая быть игрушкой в чужих руках, Дима начинает борьбу против откровенной несправедливости…...
Читать онлайн
Только великая нежность к миру позволяет видеть его смешным, детским, трепетным, как крылья ускользающей бабочки… Только улыбка твоего ненаглядного ребенка способна перевернуть весь мир и вручить тебе ключ к чудесам.Я пишу, потому что не могу не писать, это так же, как шумят деревья, чтобы поделиться с миром своей мудростью о красоте…Большая благодарность моим будущим читателям, которые понимают мир так же, как я....
Читать онлайн
Наша жизнь определяется и формируется нашим мышлением. Умение управлять своими мыслями позволяет управлять своей жизнью. Серия книг под общим названием «Точка сборки» рассказывает об этом. В ней рассмотрен базовый принцип, способы и правила управления своим мышлением. Часть материалов публиковалось ранее в книге «Точка сборки. Образ жизни». На обложке фото автора....
Читать онлайн
Книга составлена на основании раздела документа Ассоциации детских аллергологов и иммунологов России, посвященного лечению и профилактике атопического дерматита.Работа содержит больше практических положений, чем оригинальный документ, но сохранен и расширен библиографический список источников рекомендаций. Книга предназначена для практических врачей всех специальностей и студентов медицинских высших учебных заведений....
Читать онлайн