Глава первая. Визит в Афганистан
1
В это августовское солнечное утро 1979 года, я, как обычно, приехал на службу в Главное управление боевой подготовки Сухопутных войск. Ничто не предвещало каких-либо неожиданностей. Тем не менее именно этот день внес резкие изменения в мою жизнь на многие годы.
Не успел я приступить к рассмотрению поступивших к нам вчера вечером документов, как раздался резкий и настойчивый звонок аппарата ЗАС. Обычно к нам начинали звонить после 9 часов утра, а этот звонок был значительно раньше.
Я снял трубку и сразу услышал голос телефонистки:
– Это 4-64, генерал-полковник Меримский?
– Да, это я.
– Прошу вас, не кладите трубку. С вами будет говорить Маршал Советского Союза Сергей Леонидович Соколов.
Буквально через несколько секунд басовитый голос произнес:
– Виктор Аркадьевич, здравствуй, дорогой. Чем сейчас занимаешься? Можешь ко мне приехать?
– Сергей Леонидович, здравствуйте. Неотложных дел у меня нет, и через 5—10 минут я к вам выеду. Какие-либо документы нужно с собой захватить?
– Ничего с собой брать не нужно. Я хочу с тобой посоветоваться. Жду тебя. До встречи.
За время многолетней совместной службы с Сергеем Леонидовичем Соколовым у нас сложились доброжелательные и откровенные взаимоотношения, несмотря на то, что мы занимали разные ступени на служебной лестнице.
Сергей Леонидович встретил меня посреди своего кабинета с улыбкой на лице. Усадил за стол и после обычных расспросов о здоровье, службе, семье и т. п. спросил:
– Что ты знаешь об Афганистане?
Вопрос для меня был полнейшей неожиданностью. Обычно, когда едешь к большому начальнику по экстренному вызову, то мысленно определяешь, какие вопросы могут его интересовать, и готовишься к ответу на них.
Я лихорадочно начал перебирать в памяти крупицы информации об этой стране и понял, что знаю о ней крайне мало. Я ответил:
– Сергей Леонидович, мои познания об этой стране весьма ограниченны. Мне известно, что в тридцатые годы Афганистан был базой отрядов басмачей, которые совершали налеты на наши среднеазиатские республики. Это из истории, а из газет – то, что несколько лет тому назад король был свергнут своим родственником Даудом, который, в свою очередь, был свергнут в ходе Апрельской революции в прошлом году.
– Виктор Аркадьевич, пусть тебя это не смущает. Другого ответа я от тебя и не ожидал, ибо Афганистан не мог быть предметом твоего внимания, так как по службе тебя ничего с ним не связывает. Но я хочу порекомендовать тебе внимательно ознакомиться с этой страной и происходящими там событиями.
– Сергей Леонидович, я не понимаю, какова в этом необходимость.
– Я тебе объясню. Руководство Афганистана шлет нам непрерывные просьбы о поставке им оружия, боевой техники и различного военного имущества, якобы необходимого для повышения боеспособности своей армии. И даже, более того, поднимает вопрос о вводе наших войск в Афганистан.
Наши военные советники и посол также подтверждают необходимость оказания военной помощи, но в гораздо меньших размерах. Кроме того, получаемая нами информация о боевых действиях Афганской армии весьма разноречива. Поэтому принято решение направить в Афганистан нашу неофициальную военную делегацию во главе с главкомом Сухопутных войск Иваном Григорьевичем Павловским, которая должна разобраться с этими вопросами на месте.
Ты включен в состав этой делегации. Подбери двух-трех ребят из своего управления и вместе с ними приступай к изучению обстановки в стране. Материалы возьми у наших операторов. После возвращения Павловского из командировки я приглашу всех членов делегации и конкретно поставлю задачу.
