Шел 2017 год. Ранним, августовским утром известный психиатр, Тихонин Тихон Алексеевич просматривал бумаги в кабинете, после обхода пациентов своей психиатрической лечебницы, в предместье Парижа. Он пытался найти черновики своих переводов с итальянского, истории его давнего пациента, Бутадеуса. Осмотр одного, из вновь поступивших к ним больных, не только поразил его воображение, но и живо напомнил ему некоторые детали мемуаров Бутадеуса. Этим больным был юноша, по имени Джакобо. В лечебницу его привезла бабушка. Она тревожилась за него и боялась, что он может умереть от непонятного ей голодания и обуревавшего его страха. По ее словам, Джакобо был нормальным парнем. В настоящее время он учился в Сорбонне и помогал ей в ее магазинчике. Он вырос в родном городке его отца, в Испании, недалеко от Пиренейских гор. Этим летом Джакобо отдыхал у родителей и, поскольку с ранних лет увлекался спелеологией, то дни и ночи проводил в поисках и исследовании пещер. Когда он, неожиданно, вернулся с каникул, бабушка, едва, узнала его, таким он стал худым, осунувшимся и пугливым. Он начал спать при зажженном свете, целыми днями сидел дома, иногда прятался в кладовке и перестал принимать какую-либо пищу. Бабушка Джакобо знала о докторе Тихонине со слов своей соседки, сына которой этот чудо-психиатр не только излечил от наркотической зависимости, но и помог найти подходящую ее сыну работу. Понаблюдав за поведением внука в течение трех дней, она почти силой принудила его поехать с ней в лечебницу Тихонина.
Тихон Алексеевич, подойдя к Джакобо, поймал его взгляд полный невыразимой муки и отчаяния. На все его вопросы парень отвечал односложно и избегал встречаться с ним глазами. Тихон Алексеевич попытался применить свои способности проникновения в мысли людей, для этого ему пришлось напрячь всю свою волю, но он сумел увидеть то, что так тревожило молодого человека. Он попросил пациента снять больничную пижаму и увидел на его предплечье еще незажившие следы нескольких, глубоких укусов. Тихон Алексеевич попросил медсестру принести пакет с донорской кровью. Он открыл пакет и дал Джакобо, тот с недоверием и опаской посмотрел на врача, но, почувствовав запах крови, схватил пакет и за минуту осушил его. После этого юноша преобразился: глаза его заблестели, а кожа порозовела. Он со стыдливым смущением спросил Тихона Алексеевича:
– Что со мной происходит, доктор?
– Ничего особенного, вашей кровью питался бессмертный «вампир», и теперь вы тоже вечно молодой кровопийца.
– Вы шутите?
– Нет, я, как никогда, серьезен. И я хотел бы услышать, где и как вам удалось встретиться с ним.
– Единственное, что я помню, это как я забрался в пещеру полную летучих мышей, и как меня потащила вверх невидимая сила. Затем, я очнулся на тропе, недалеко от шоссе, ведущего в город. Меня одолевала слабость, и я с трудом добрался до остановки автобуса. Дома ночью мне стало совсем худо, я то и дело просыпался от кошмарных видений, в которых меня кусал громадный, полупрозрачный, мохнатый паук. Рано утром, следующего дня я собрал вещи и, не попрощавшись с родителями, уехал в Париж. Сразу по приезде, я уже не мог находиться на солнце, и меня начал раздражать шум, доносящийся с улицы. Вид пищи вызывал во мне отвращение. Бабушка уговорила меня поехать к вам.
– Хорошо, отдыхайте. Теперь вы сможете поесть и нормальную пищу.
Тихон Алексеевич ничего не сумел найти в бумагах, в кабинете больницы. Ему пришлось перерыть весь книжный шкаф у себя дома, пока, наконец, он не достал толстую, амбарную тетрадь с историей жизни Бутадеуса, проклятого бессмертием за свое бессердечие к идущему на казнь мессии. Между страницами он нашел записку от Бутадеуса с адресом его проживания. Тихон Алексеевич написал Бутадеусу письмо, ответ на которое последовал только через год. Жена Бутадеуса Ангелина извинялась за задержку с ответом, так как письмо Тихона Алексеевича по ошибке сначала было отправлено в Аргентину, и поступило к ней только сейчас, в августе 2018 года. В своем письме она сообщала, что Бутадеус скончался в феврале 2018 года. Просьбу Тихона Алексеевича о помощи его пациенту Ангелина передала Сандро Конте, и тот обещал сделать все возможное, но предупредил о том, что это могло занять много времени.
