Записки онкобольного

Записки онкобольного

Автор книги окончил исторический факультет ТашГУ. В 2002 году он переехал в Россию, об этом он писал в книге «Последний пионер». А это книга-сборник, она включает в себя дневник, неоконченный рассказ и стихи. Здесь речь о борьбе с тяжелым испытанием, выпавшим на долю автора. «И почему-то душа прикипела к фотографии, сделанной позавчера в больнице, наверное, оттого, что я сам как этот одуванчик ломанный-переломанный…». К сожалению, Олега уже нет с нами, эта книга в память о нем.

Жанр: Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Записки онкобольного


Корректор Ксения Белокроликова

Дизaйн обложки Мария Бангерт


© Олег Кэп, 2022


ISBN 978-5-0056-5186-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Записки онкобольного

Эти строки пишет его мама. К сожалению, Олега больше нет с нами. Он ушел совсем молодым. Перед смертью он оставил письмо на тот случай, если врачи не сумеют его спасти, – в нем он просил опубликовать дневник. Прочтите его в память об Олеге.


2017 год


22 мая 2017


Несколько месяцев назад появились боли в груди, стало трудно дышать. Боль в боку из-за камней в почках тревогу не вызывала, а тут стало тревожно на душе. Неужели что-то неладное с легкими? У прадеда был рак. Решил, что пора обследование пройти.

УЗИ показало опухоли в кишечнике. От слова «опухоль» в глазах потемнело. Вот теперь стало понятно, чего это я в последнее время так уставал от работы, да и постоянные боли в боку. Даже нефролог, к которому обращался недавно, тогда удивился такой частоте их повторения. Гастроэнтеролог сказал, что повода для переживаний пока нет, но требуется пройти еще несколько обследований. Легко сказать «не переживай» – да трудно это сделать. В голове-то каша из сомнений, страха, паники и лихорадочного поиска в закоулках памяти всех странностей со здоровьем в последнее время.


27 мая


Первое из обследований прошло хоть и неприятно, с глотанием здоровенного шланга, но дало хорошую новость – первая опухоль не опасна. Это грыжа желудка, с которой можно жить и не тужить. Но радоваться особенно не получается, зная, что впереди еще два обследования, более серьезных.


1 июня


Колоноскопия – штука не самая приятная, но важнее всего то, какой результат она даст. Для себя решил: если не будут брать материал на биопсию, то всё в порядке, а если будут, то… дело труба. Когда голос врача, проводившего обследование, дрогнул и он дал команду медсестре ввести тонкий шланг с металлическим наконечником, всё стало понятно. На мой вопрос: «Это для биопсии?» – он ответил коротким «да».

Пока ходил оплачивать дополнительные анализы на биопсию и гистологию, в душе еще жила слабая надежда, что это все-таки доброкачественная опухоль. На ватных ногах вернулся за вердиктом врача, который был неумолим, – рак кишечника.

Он это сказал лично, остальным результаты сообщала медсестра. Врач вызвал в кабинет, сел за стол, повернулся ко мне и, глядя в глаза, сказал:

– Да.

– Опухоль?

– Да, опухоль.

– Плохая?

– Да.

Сложно выразить словами то, что я испытал в этот момент. Шел от врача как в тумане. В голове крутилась одна мысль: «Это какой-то бред». И сам же себе отвечал: «Нет, это – не бред. Это страшная правда, с которой придется жить».

Когда приехал домой из клиники, первым делом зашел в магазин разливного пива. Мозг отказывался принимать такую новость без допинга, наотрез отказывался. Пил, и лучше не становилось. Бросил эту затею и написал знакомому врачу о своей беде. Врач перезвонил и сказал, что рак кишечника – не приговор. Спросил, когда СКТ, и объяснил, что теперь врачи хотят понять, нет ли метастазов в других органах. Заодно посоветовал купить успокоительное и снотворное.

Худший день в моей жизни. Хуже еще не было.


2 июня


На СКТ шел как на эшафот. Человек такое существо, которое до последнего надеется на чудо. Я – не исключение. А вдруг врач, проводивший колоноскопию, ошибся? А вдруг там доброкачественная опухоль? И тут же эти мысли сменял страх: а вдруг метастазы уже в других органах? Вердикт СКТ принял тяжело – чуда не произошло и рак подтвержден. Метастазы есть в лимфоузлах, но в других органах не обнаружены. При этом опухоль воспалена и выделяет свой яд в организм. Начался процесс интоксикации.

Гастроэнтеролог дал направление на госпитализацию в абдоминальное отделение. В отделении поставили в очередь на операцию. Осмотр вел заместитель заведующего отделением. Сообщил, что операция будет сложной из-за нарыва. Когда я спросил: «Это можно вылечить?» – он ответил: «Будем стараться».


Вам будет интересно
Эта книга – одна большая замочная скважина, в которой прямо на наших глазах рушится чужая семейная жизнь.Героиня была счастлива в браке. Муж – близкий человек, они поддерживали друг друга и всё делали вместе. Но дружба в отношениях со временем вытеснила страсть, и верный супруг оказался бессилен перед другим мужчиной, с которым героиня испытала искру, желание, чувство полноценности. Будучи «верной» женой, проводила вечера в объятиях чужого «верного» мужа. А расставшись с ним, нашла другого любов...
Читать онлайн
Изучению поэтических миров Александра Пушкина и Бориса Пастернака в разное время посвящали свои силы лучшие отечественные литературоведы. В их ряду видное место занимает Александр Алексеевич Долинин, известный филолог, почетный профессор Университета штата Висконсин в Мэдисоне, автор многочисленных трудов по русской, английской и американской словесности. В этот сборник вошли его работы о двух великих поэтах, объединенные общими исследовательскими установками. В каждой из статей автор пытается р...
Читать онлайн
«Жизнь Петра Великого», выходящая в новом русском переводе, – одна из самых первых в европейской культуре и самых популярных биографий монарха-реформатора. Автор книги, опубликованной в Венеции на итальянском языке в 1736 году, – итало-греческий просветитель Антонио Катифоро (1685–1763), православный священник и гражданин Венецианской республики. В 1715 году он был приглашен в Россию А. Д. Меншиковым, но корабль, на котором он плыл, потерпел крушение у берегов Голландии, и Катифоро в итоге верну...
Читать онлайн
Жизнь и судьба Зои Ивановны Воскресенской-Рыбкиной камня на камне не оставляет от скептических убеждений, что любого человека можно без труда изучить, понять, заглянуть ему в душу, словом, «раскусить».В СССР и за рубежом Зоя Ивановна была известна как популярная детская писательница, лауреат Государственной и иных литературных премий, общий тираж произведений которой составлял более 21 миллиона экземпляров.И никто из ее читателей даже подумать не мог, что милая, обаятельная женщина – полковник о...
Читать онлайн
Это мемуары видного тургеневеда и краеведа Николая Михайловича Чернова.Книга разбита на главы по годам, где отражаются все наиболее важные события года. Много внимания уделяется работе автора в Отделе культуры ЦК КПСС....
Читать онлайн
В этой книге автор пишет о себе, своей жизни, о близких и не очень близких людях, с которыми встретилась в жизни. Главный герой – время, которое не выбирают. С 50-ых годов прошлого века до января 2022, оно то прячется за колоннами метро, то возносится в небо воздушным шариком, то предстаёт заросшим блиндажом или мелькает приоткрывшимся театральным занавесом. Достоверные истории, написанные как мемуары, переплетаются с рассказами, миниатюрами, дневниковыми записями....
Читать онлайн
Цель книги – показать место Петербурга в контексте художественного развития России и Европы 1703–1801 гг., раскрыть вклад в этот процесс выдающихся петербургских архитекторов, ваятелей, живописцев, писателей, поэтов, драматургов, артистов, композиторов. Многим из них посвящены краткие биографические очерки. Книга адресована учителям и студентам специальностей «Регионоведение», «История», «Культурология», «Мировая художественная культура», «Литература», широкому кругу читателей....
Читать онлайн
Переплетая размышления с политическими комментариями, биографию с историей, книга Мэри Антин рассказывает о непростом пути еврейской иммигрантки из России к обретению своей земли обетованной за океаном. Чувство разделения между Россией и Америкой, евреями и гоями, идишем и английским, присутствующее в повествовании, уравновешивается проницательным и ироничным восприятием событий автором. Рассказывая историю одного человека, «Земля обетованная» освещает жизни сотен тысяч людей, описывает жизнь и ...
Читать онлайн
Больше всего на свете Алексия мечтает найти своего исчезнувшего брата. На правах начинающего журналиста она берется за собственное расследование и принимает помощь двух приезжих – брата и сестры, – даже не догадываясь о том, что ей гарантирован путь к самому настоящему противостоянию людей и демонов. Девушка еще не знает, что ее новые компаньоны прибыли прямиком из преисподней с одной целью – убить последнюю охотницу на демонов. Однако вскоре у всех троих появляется общий враг…Комментарий Редакц...
Читать онлайн
Эльдар Рязанов (1927–2015) – народный артист СССР, кинорежиссёр, сценарист, актёр, поэт и драматург. Фильмы, которые он снимал, один за другим становились успешными и любимыми зрителем: «Карнавальная ночь», «Берегись автомобиля», «Зигзаг удачи», «Старики-разбойники», «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», «Служебный роман», «Гараж», «Вокзал для двоих»…В этой книге Эльдар Александрович очень искренне и в то же время с долей иронии и юмора рассказывает о том, как сложилась его жизнь, почему мальчиш...
Читать онлайн
На основе выводов Новой хронологии возникает существенно другой взгляд на наше прошлое. Согласно реконструкции авторов, до начала XVII века цивилизованный мир был объединен под властью единой Великой Средневековой Русской Империи, столица которой в XIV–XV веках большей частью находилась во Владимиро-Суздальской Руси. Вторая столица той же Империи – город Стамбул (Константинополь) в Турции. Может быть, поэтому гербом Империи был орел с двумя головами.В начале XVII века Империя распалась в огне Ве...
Читать онлайн
Первая глава книги посвящена английской хронологии и истории. Как показывают авторы, английская история содержит множество повторов, а значительная ее часть является отражением средневековой истории Византии.Во второй главе рассматриваются классические страницы античной истории – Древняя Греция, Троянская война. Эти образы входят в основу образования современного человека, изучаются в школе еще в детском возрасте. Как показывают авторы, многие «античные» события действительно происходили, но не ...
Читать онлайн