Начну с начала. Родилась я в Москве, в семье геологов, которые, в силу своей профессии, часто оказывались в разъездах. Когда родители уезжали в очередную командировку, меня оставляли у бабушки, в деревне в ближнем Подмосковье, рядом с Внуковским аэропортом. Сейчас это уже Москва. Чаще всего оказывалась я там летом. Вспоминая сейчас, думаю, что это были одни из самых счастливых дней в моей жизни. Бабушка очень меня любила и была самым близким для меня человеком. Я не приживалась в пионерских лагерях, кому-то там было очень хорошо, но только не мне. Родители по первости считали, что мне просто необходимо научиться вливаться в коллектив, и для этого меня надо в этот коллектив засунуть, что вызывало у меня только слёзы и бурное отторжение. Я была неправильным ребёнком, белой вороной. Наконец от меня отстали. И я смогла проводить летние каникулы с моей любимой бабушкой.
Пока я была совсем маленькая, я, конечно, не понимала, чем она занимается. Семья у неё была, можно сказать, патриархальная. Это означало, что дедушка работал, а бабушка сидела дома, растила трёх дочерей и вела хозяйство. В случае с моей бабушкой дело на этом не заканчивалось. Она никогда не была простой домохозяйкой, нет. И это я, ещё будучи совсем маленькой, начала потихоньку понимать.
С детства помню запах трав у неё дома. Трав было много, они были увязаны в аккуратные пучочки и сушились, наполняя дом приятными и таинственными ароматами. У бабушки была пухлая зелёная тетрадь, в которую она постоянно что-то записывала. К ней постоянно приходили какие-то люди, и я, играя во дворе, часто обращала на них внимание, потому что, приходя, они плакали, а уходя, многие из них уже были спокойны или даже улыбались. Мне было интересно, что такого им сказала или сделала моя бабуля, что у них так улучшается настроение? И почему многие из них приносят ей подарки?
