Заразные годы

Заразные годы

«Заразные годы» – новая книга избранных писем счастья Дмитрия Быкова за разные годы. Мало кто помнит, что жанр злободневной поэтической колонки начался еще в огоньковский период автора. С тех пор прошло уже больше 20 лет: письма счастья перекочевали в «Новую газету» и стали ассоциироваться только с ней. За эти годы жанр не надоел ни автору, ни читателям – что еще нужно, чтобы подтвердить знак качества?

В книгу «Заразные годы» войдут колонки последних лет и уже признанные шедевры: троянский конь украинской истории, приезд Трампа в Москву, вечный русский тандем, а также колонки, которые многие не читали совсем или читали когда-то очень давно и успели забыть – к ним будет дан краткий исторический комментарий.

Читая письма счастья, вспоминаешь недавнюю и самую новую историю России, творившуюся на наших глазах и даже с нашим участием.

Жанры: Юмор и сатира, Стихи и поэзия
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2019

Читать онлайн Заразные годы


© Быков Д., 2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

От автора

Название «Заразные годы» появилось случайно. Издатель спросил: вы хотите собрать последние тексты или за разные годы? Вот оно, подумал я. Самое точное определение прожитого двадцатилетия. И самое ужасное, что перезаразились не только все мы, но и значительная часть внешнего мира. Автор не претендует на изобретение антибиотика от этой заразы, но ему кажется, что он несколько облегчит читателю течение болезни.

Сочинять эти так называемые Письма счастья – ведь лирика всегда письмо о счастье и всегда в никуда – я начал в середине девяностых для «Собеседника», там они выходили под рубрикой «Герой недели». Потом перенес эту рубрику в «Огонек», оставив в «Собеседнике» героя. Наконец, после очередного переформатирования «Огонька», я попросился в «Новую газету», которую часто ругал, но всегда уважал. Спасибо им, они меня приняли и терпят до сих пор.

Естественно, эти стихотворные фельетоны подверглись отбору, но большинство из них, как я убедился, не устареет. Писать о Путине – кратчайший путь в вечность: любовь проходит, а Путин – никогда.

С годами эти стихи стали серьезнее и вообще все больше походят на лирику. В стихах органичней получается эзопова речь, там можешь сказать больше и точнее. Кроме того, чем пускать стихи в серьезную лирику, всегда лучше иметь отводной канал для политической. Вообще мне кажется, что реагировать на политику для поэта естественно: именно она – концентрированное выражение общественной морали. И еще – эти еженедельные (иногда и чаще) поэтические экзерсисы держали меня в тонусе. Чтобы писать время от времени настоящие стихи о смысле жизни, неплохо бывает накачивать мускулы, тренироваться и вообще время от времени вызывать вдохновение. Врут, что его нельзя вызвать. Если у вас дедлайн и каждые десять минут зовет ответсек – вдохновение хочет не хочет, а явится.

Эту книгу составила и прокомментировала Катя Кевхишвили, спасибо ей за это. Последние стихи мы оставили без комментариев, ибо поводы еще свежи в памяти. Спасибо Юрию Пилипенко и Дмитрию Муратову, которые все это терпели, печатали и никогда ни в едином слове не цензурировали. Будем надеяться, что наши нехитрые радости в эти заразные годы помогали нам дожить до незаразных – и даже слегка приблизить их.

Дмитрий Быков

Огоньковский период

Юбиляр

Июнь 1999 года. Двухсотлетие Пушкина.

Виват! Пред славным юбилеем
Страна трудилась день-деньской.
Залит отборнейшим елеем
Кумир зеленый на Тверской,
Кумиру чистят бакенбарды,
Палят из пушек, жгут петарды,
Над кучерявой головой
Виется дым пороховой,
И всё родное Хаммурапи —
Дядья без правил, голь, ворье,
Семья и присные ее, —
Повисли на одном арапе:
Вцепились с воплем «Погоняй!»
И мыслят ехать прямо в рай.
И с кепкой мэр, и Лебедь Саша,
И первых вице череда
Кричат: он наше все! он наше!
Все, да не ваше, господа.
И мэр, и нищий в переходе
Равно чужды его природе;
И от братка, и от бомжа
Он отвернулся бы, дрожа.
И русопят, и гордый горец,
И воин, что пред ним дрожит,
И профессиональный жид,
И самоучка-жидоборец —
Все чернь. А впрочем, белизна
У нас не менее грязна.
Но наш поэт, любивший славу,
Не отказался б от венка.
Ему, я думаю, по нраву,
Что треплют лавры старика,
Что не на нужды жизни низкой
Сбирают денежку подпиской,
А на издание плодов
Его михайловских трудов,
Что новое запомнит слово
Юнец, который в двадцать лет
Знал только слово «Интернет»;
И наконец, что не Лужкова,
Не Коха, не Бородина
Так пышно чествует страна.
Прости, поэт. Но если после
Всех этих воплей и пальбы
Души, коснеющей в коросте,
Коснется жар твоей судьбы,
И тот, кто был тупой скотиной,
Запомнит только звук единый,
И слово сможет уколоть
Его жиреющую плоть,

Вам будет интересно
Жить в Москве становится просто невозможно: каждый день столицу сотрясают теракты, кругом хаос и разруха. У главной героини Кати тоже всё рушится: и в семейной жизни, и на работе. А тут появляется он – инопланетянин с Альфы Козерога – и предлагает эвакуироваться с погибающей Земли на его родную планету, где всё по-другому. Но взять с собой можно только пять человек – как их выбрать?Непредсказуемый сюжет, ирония, глубина и афористичность выводов о России, далеко не всегда веселых, – это роман «Эв...
Читать онлайн
«Истребитель» – роман о советских летчиках, «соколах Сталина». Они пересекали Северный полюс, торили воздушные тропы в Америку. Их жизнь – метафора преодоления во имя высшей цели, доверия народа и вождя. Дмитрий Быков попытался заглянуть по ту сторону идеологии, понять, что за сила управляла советской историей. Слово «истребитель» в романе – многозначное. В тридцатые годы в СССР каждый представитель «новой нации» одновременно мог быть и истребителем, и истребляемым – в зависимости от обстоятельс...
Читать онлайн
Новый роман Дмитрия Быкова – как всегда, яркий эксперимент. Три разные истории объединены временем и местом. Конец тридцатых и середина 1941-го. Студенты ИФЛИ, возвращение из эмиграции, безумный филолог, который решил, что нашел способ влиять текстом на главные решения в стране. В воздухе разлито предчувствие войны, которую и боятся, и торопят герои романа. Им кажется, она разрубит все узлы…Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Дмитрий Быков снова удивляет читателей: он написал авантюрный роман, взяв за основу событие, казалось бы, «академическое» – реформу русской орфографии в 1918 году. Роман весь пронизан литературной игрой и одновременно очень серьезен; в нем кипят страсти и ставятся «проклятые вопросы»; действие происходит то в Петрограде, то в Крыму сразу после революции или... сейчас? Словом, «Орфография» – веселое и грустное повествование о злоключениях русской интеллигенции в XX столетии...Номинант шорт-листа ...
Читать онлайн
История прокатывается по живым людям, как каток. Как огромное страшное колесо, кого-то оставляя целым, а кого-то разрывая надвое. Человек «до» слома эпохи и он же «после» слома – один ли это человек, или рождается непредсказуемый кентавр, способный на геройство и подлость одновременно?В новом романе Дмитрия Быкова «ИКС» рассказана потрясающая история великого советского писателя, потерявшего половину своей личности на пути к славе. Быков вскрывает поистине дантовские круги ада, спрятанные в одно...
Читать онлайн
Дмитрий Быков – пожалуй, самая непредсказуемая фигура в современной литературе, а «Квартал» – самая загадочная его книга. Это увлекательный квест, где главный герой – читатель. Каждый день на протяжении трех месяцев вы должны совершать самые абсурдные действия. Но при ближайшем рассмотрении они ничуть не абсурднее, чем кликанье мышью в компьютерной игре…Автор гарантирует: после прохождения «Квартала» любой обретет богатство и независимость. Главное – дойти до конца!...
Читать онлайн
Международный (Интернациональный) Союз писателей, поэтов, авторов-драматургов и журналистов является крупнейшей в мире организацией профессиональных писателей. Союз был основан в 1954 году. До недавнего времени штаб-квартира организации находилась в Париже, в данный момент основное подразделение расположено в Москве....
Читать онлайн
Герой работает Дедом Морозом на главной елке страны, где спецслужбы выявляют его сходства со Вторым Лицом и предлагают стать его двойником . Герой, испытывая материальные трудности, соглашается и с приключениями выполняет роль Второго. А в свободное время попадает в другие истории, за что его начинает разыскивать полиция, но под настоящим именем. Отработав оговоренный срок, он в бежит из города, скрываясь в провинцию, а потом фантастическим образом снова возвращается в город сначала в будущем, а...
Читать онлайн
Неповторимый, узнаваемый, великий, народный писатель. Король юмора, дежурный по стране – все это Михаил Жванецкий!В новой книге тонкий юмор автора на абсолютно разные темы: смешные случаи и истории из жизни, отношения мужчин и женщин, молодость и старость, семейное счастье и ностальгия по недалекому прошлому, искренние посвящения друзьям и еще многое другое.Уникальность Михаила Жванецкого, его талант – в емкости и точности фраз, в их философской мудрости и в то же время простоте и легкости.«Если...
Читать онлайн
В концептуальный сборник поэта, прозаика и литературного критика Андрея Щербака-Жукова вошли небольшие остроумные, подчас парадоксальные сочинения. Юмор в них соединяется с элементами абсурда, философский оптимизм с грустной иронией, а фантастика с реальностью....
Читать онлайн
Сбоорник весенней прозы группы ВК «Наше оружие – слово» представляет работы своих лучших авторов. Это юморески Марата Валеева, исторические рассказы Сергея Ходосевича, а также рассказы Зои Ануфриевой, Елены Анищенко, Галины Пехуровой, Николая Будаева, Нины Яковлевой и Анны Тимофеевой....
Читать онлайн
Привыкшая к роскоши дерзкая мажорка Маша однажды просыпается в чужой квартире, да еще в теле сорокалетнего мужика. Теперь у нее настает другая жизнь: чтобы прокормить семью, нужно трудиться на трех работах, да еще старый дружок постоянно втягивает в криминальные авантюры. В тот же день обычный работяга Миша просыпается в огромном особняке, в теле юной девушки, вкушая сладкую жизнь современных буржуа. Но оказывается, богатые тоже плачут, и вскоре он окажется в водовороте странных событий…...
Читать онлайн
Жизнь – это мелко покрошенный салат, который нужно загребать большой ложкой. Одна порция, добавки не будет. Так говорит Весельчак…Вечер тридцать первого декабря. Междугородный автобус, вышедший в последний рейс, застревает в снегу на заброшенной дороге. До наступления Нового года остается несколько часов, связи нет, шансов на спасение не предвидится. Немногочисленным пассажирам остается лишь распаковать сумки, «накрыть поляну» и попытаться найти смысл в том, что с ними произошло. Книга содержит ...
Читать онлайн
Со смехом о неудачах, с улыбкой о дружбе, с перчиком о любви и с юмором обо всем на свете. Озорная, как весенняя капель, лирика и проза от никогда не унывающих авторов группы «Стихи. Проза. Интернациональный Союз Писателей» ВКонтакте....
Читать онлайн
Пришло время покинуть гостеприимные стены Инкубатора и найти путь домой. За пределами периметра ждут неведомые твари, готовые уничтожить все живое. Непостижимые открытия, новые друзья и старые враги. Боль от потерь и радость от возвращения домой. В конце у детей Инкубатора останется лишь один вопрос: кому и зачем теперь будет нужен его мир? И они смогут ответить на этот вопрос....
Читать онлайн
Эта книга открывает смысл работы продавцом. Стоит его понять – приходят и деньги, и силы, и люди.Эта книга поможет тем, кто только начинает карьеру в продажах, и тем, кто хочет улучшить свои достижения. Автор делится навыками, раскрывает секреты успеха и вдохновляет на сверхрезультаты....
Читать онлайн
Ощущать своим телом звёзды, галактики дальние… Мы огромны, мы многомерны, мы уже были атомами при зарождении всей вселенной. Наша глубинная память способна хранить тайны. Мы присутствовали при создании звёздного храма. Если мы вспомним свое божественное происхождение, все сразу, всё человечество, то мы станем Творцами....
Читать онлайн
Книга объясняет библейские пророчества о конце мира, рассказывает его причинно-следственную связь в разрезе истории цивилизаций человечества....
Читать онлайн